tag:blogger.com,1999:blog-13690259428529397012024-03-14T08:50:17.459-07:00Getah SemestaGetah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.comBlogger475125tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-56690304809238731472023-06-25T02:00:00.001-07:002023-11-25T15:07:50.751-08:00Emosi<p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Sejauh mana samudra kauarungi? Pulang membawamu pada puncak sebuah bukit. Di sana ada tangan siap memijat punggungmu, tempat di mana sebuah jangkar pernah tertancap, dan menahanmu di lautan bertahun-tahun.</span></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Di kabut pagi, hening kerap membawa ketukan di jendelaku. Senyummu kemudian tergaris di antara cahaya malam. Ada angin yang merayap di sekujur tubuhku ketika melihatmu siap-siap memanjat takdir yang aku pun tak pernah menyangkanya hadir.</span><br></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Namun selalu ada tingkahmu yang membuatku bertanya-tanya: seperti apa dirimu? Kau bisa menjadi serigala bertaring penuh darah, tetapi bisa sekejap berubah menjadi seekor kucing lucu dengan kibasan ekormu mengelus punggung lenganku.</span><br></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Di saat semua membara, kita bisa saling mengutuk dan mengancam. Lalu candamu serupa bongkahan es yang diletakkan di ubun-ubunku. Dan amarah seketika memudar menjadi tawa. Kau selalu berhasil mencuri angkuhku, lalu melemparkannya jauh-jauh.</span><br></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Aku kadang mengumpati pekerjaanmu karena kerap memeras keringatmu. Namun aku kadang kagum pula dengan kegigihanmu akan hari esok yang lebih cerah. Kau selalu menepis mendung hadir di atas kepalamu, dan melawannya berkali-kali dengan jas hujan tipismu.</span><br></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Cinta memang aneh. Meski ia hanya bertepuk sebelah tangan, tetapi ia selalu menghadiahiku rasa cukup. Iya, cukup dengan mencintamu aku benar-benar tahu, bahwa Tuhan tak pernah sia-sia menciptakan aku di dunia ini.</span><br></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span></p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-44825835755088580312023-04-25T03:00:00.001-07:002023-04-25T03:00:28.642-07:00Rindu<p><img src="https://drive.google.com/uc?id=1fVyJwt8RPwPE89XK7Vh5YeL2zR6SYc6T" width="300" height="300"><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Di lebaran hari ketiga, ketika hendak makan sore, entah kenapa aku tiba-tiba rindu mendiang ibu. Tirai kamarnya kusingkap, dan hanya ada kesunyian tertangkap. Sore hari, ibu memang terbiasa memanggil untuk memutar posisi badannya. Tapi kali ini, suara itu tak terdengar.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Sejak kepergian ibu hampir seratus hari lebih lamanya, aku tak menulis obituari atau kisah panjang tentangnya. Hanya sepenggal cerita yang kubawa ketika mengunjungi Jogja baru-baru, yang kutulis karena ada sosok ibu kutemui di pameran lukisan.</span><br><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Blogku ini sudah berdebu. Tak ada tulisan-tulisan lagi lahir di sini. Selain itu, aku tak tahu harus menulis apa tentang ibu. Selama tiga tahun bersamanya di rumah di kampung, sudah cukup mengalahkan ribuan kisah di buku-buku.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Terkadang, kita juga akan sampai pada titik, jenuh dengan media sosial, jarang mengunggah apa-apa, bahkan buku-buku bacaan pun terlantar. Waktuku kini lebih banyak berkutat dengan pekerjaan, menonton film, atau bermain game daring.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Orang-orang yang menjadi ruh tulisanku pun, satu demi satu pergi dan menjauh. Jalan buntu kerap kali kutemui ketika muncul keinginan untuk menulis lagi di blog. Seperti apa yang selama ini aku pelajari dari menulis, sirna seketika. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Kini, tinggal berita-berita kaku yang berulang-ulang aku hadapi setiap hari. Turun liputan pun jarang, karena aku sedang berada di kampung. Rasa-rasanya, insting menulis bahkan ide-ide liar seperti hilang dari gelembung-gelembung pikir.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Ketika selesai salat Id kemarin, aku langsung mengunjungi makan ibu dan bapak yang berdampingan. Makam ibu paling baru di antara makam-makam lainnya. Aku tercenung sejenak, dan merasakan angin pagi serupa jarum-jarum es menusuk. Doa kupanjatkan. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Ah, ibu, maaf jika masih ada salah dan keinginan ibu yang belum kupenuhi. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Al-Fatihah ...</span></p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-51581481283343414202022-10-18T13:09:00.001-07:002022-10-18T13:10:30.916-07:00Selamat Jalan Eca'<p><img src="https://drive.google.com/uc?id=1uzLb2opqwV-0PA079BOiZuEx_rzALVNU" width="0" height="0" style="-webkit-text-size-adjust: 100%; width: 404px; height: 404px; transform: rotate(0deg);" data-x="0" data-y="0"></p><p><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; -webkit-text-size-adjust: auto;">Medio dua ribu sebelasan, saya pernah terlibat dalam kepanitiaan event festival musik di Kotamobagu. Seingat saya, festival musik itu sekalender bulan dengan Pemilihan Putra dan Putri Kota Kotamobagu (P3KK).</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Panitia P3KK sempat kewalahan, sebab peserta yang ikut cukup banyak. Karena sesama panitia festival musik dan P3KK beririsan circle pertemanan, maka beberapa panitia festival diperbantukan di kegiatan P3KK.</span><br><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Para panitia dan peserta P3KK sempat dikarantina di salah satu hotel yang terbilang baru dan mungil di depan Lapangan Sinindian. Hotel ini mirip homestay, dan kamar-kamarnya melingkar saling berhadapan.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Reza Mamonto adalah salah satu panitia P3KK. Ketika itu, di kamar panitia, saya menyetel lagu </span><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Vindicated dari Dashboard Confessional. Genre musik yang ia sukai hampir mirip dengan saya. Karena itu, kami lekas akrab.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Seiring waktu, Eca'--nama kecilnya--kerap berjumpa di Gapura, Kelurahan Kotobangon. Rumahnya memang tak jauh dari sana.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Namun, kesibukan kami mulai menjauhkan lingkar sua. Saya menjadi jurnalis, dan ia lulus menjadi ASN. Setelah bertugas di Bolaang Mongondow Timur (Boltim), ia kembali melanjutkan studinya di Makassar. Di sana kami beberapa kali berjumpa.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Eca' termasuk salah satu kawan yang gemar vakansi. Ia telah mengelilingi sejumlah negara di Asia Tenggara.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">"Lebih baik tidak usah ikut agen travel, jalan sendiri. Saya bahkan pernah bawa abon ikan sama mi instan sewaktu jalan-jalan," katanya, ketika kami berjumpa di Makassar beberapa tahun lalu.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Sewaktu saya pulang dari Papua dua tahun yang lalu, Eca' telah menyelesaikan studinya di Makassar. Kami sempat berjumpa di Kotamobagu dengan beberapa kawan lainnya di sebuah kafe. Ia mengabarkan, bahwa tak lama lagi ia akan menikah. Kami ikut gembira.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Belum lama ini ia menikah, mungkin sekitar tiga atau empat bulan yang lalu. Ia sempat mengirimi undangan tetapi karena bersamaan dengan jam kerja, saya akhirnya tidak bisa menghadirinya. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Kemudian, kabar itu datang. Tadi malam, seorang kawan ASN pula di Boltim, tiba-tiba menanyai saya.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">"Reza sudah meninggal?"</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">"Hah!? Reza siapa?"</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Lalu ia menyusulnya dengan kiriman foto Eca'. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">"Astaga! Eca'?"</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Saya segera beralih ke Instagram untuk memastikannya. Sebab di sana lebih banyak kawan-kawan yang mengenal Eca'. Benar sudah, beberapa kawan sudah berbelasungkawa.</span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Ah, Eca' ... akhirnya waktumu tiba sudah. Perjalananmu usai, setelah jutaan kali jejakmu tercetak di tanah-tanah asing yang kerap kau kunjungi. </span></p><p class="p2" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; min-height: 22px; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"></span><br></p><p class="p3" style="margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; font-stretch: normal; font-size: 17px; line-height: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Selamat jalan Ca' ...</span></p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-47486147463115285432022-09-28T23:10:00.001-07:002022-09-28T23:11:27.652-07:00Ubasute<p><img src="https://drive.google.com/uc?id=17b4IgIhPRi2X31WO196N3rdOnxQ4R5am" width="300" height="300"><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;"><br></span></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Ubasute. Legenda ini mungkin sudah pernah kalian bacai di buku, website, atau unggahan di media sosial. Ini adalah folklor atau cerita rakyat Jepang, mengenai tradisi membuang anggota keluarga yang telah renta ke gunung. Ubasute berarti: pembuangan.</span></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Paragraf pengantar di atas, sudah cukup mendidihkan darah kita. Apalagi jika membaca novel Narayama Bushikō (The Ballad of Narayama) karya Shichirō Fukazawa. Pada 1958, Keisuke Kinoshita mengangkat kisah itu di film layar lebar.</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Selanjutnya pada 1983, Shōhei Imamura juga ikut mengangkat kisah itu ke film layar lebar dan berhasil menang di Festival Film Cannes, dengan meraih penghargaan Golden Palm. Saya pernah menonton versi Imamura ini. Jika versi ini diceritakan, akan ada penyerapan berbeda dari masing-masing penonton dan pembaca tentang Ubasute.</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Ada beberapa versi mengenai legenda Ubasute. Namun menurutku, sepotong versi "patahan ranting" ini yang paling menyayat:</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Seorang anak laki-laki menggendong ibunya yang telah senja usianya, hendak dibawa ke gunung. Ia bermaksud meninggalkan ibunya di sana, dengan alasan untuk mengurangi beban hidup dan jatah mulut atau makan sehari-hari. Ini sudah tradisi dan setiap keluarga melakukannya. Tempat pembuangan yang akan dituju disebut Ubasuteyama yang berarti gunung tempat pembuangan.</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Sepanjang perjalanan, tanpa disadari anak laki-laki itu, ibunya kerap mematahkan ranting lalu menjatuhkannya ke tanah yang telah mereka pijaki. Sesampainya di gunung, anak laki-laki itu menyandarkan ibunya di sebuah batu.</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Ibunya kemudian berkata, "Nak, perhatikan ranting-ranting itu agar kau tidak tersesat ketika kembali ke desa."</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Ucapan dari ibunya itu, hanyalah sepatah ranting perhatian dari sekian banyak perhatian yang telah ditabur seorang ibu sejak anak itu masih bayi. Mendengar apa yang dikatakan ibunya, anak laki-laki itu segera memeluk, lalu kembali menggendong ibunya untuk dibawa pulang.</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Bayangkan jika orangtuamu yang telah rengsa dibiarkan di tengah hutan, sampai menemui ajalnya dengan cara kelaparan, kedinginan, atau bahkan disantap binatang buas dan dikelilingi burung gagak?</span><br></p><p><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">Meski hanya legenda, namun kisah serupa Ubasute kerap terjadi di sekitar kita dalam wujud yang lain. Masih ada anak-anak yang menelantarkan orangtua dan enggan menguras tenaganya yang, bahkan jika itu segunung pun, tak akan pernah sebanding dengan apa yang telah orangtua ikhlaskan untuk anak-anaknya sepanjang usia mereka.</span><br></p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-48356605882341780672022-09-03T23:56:00.002-07:002022-09-04T00:01:30.821-07:00Sunat perempuan di Gorontalo, bersimpang tradisi dan risiko<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOKdljtzB4QBrksC_uMgIlN-fppjyKydiN35joX5pUVa007WaVS2SdG6m9J4o38jqpPd9dKUt3jl0nuxjKqFis6EqwL48RnSfvecOuviMckGQorBhgGVJ3HPk7-sJ9lihugrCFYJV6nbexmsljfaCUJgQYD5jvCN4iOGfN5wVVg81vzLYy73fJdRELrQ/s640/photo_2022-09-04_14-59-29.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Prosesi Molubingo atau sunat anak perempuan di Gorontalo. | Kristianto Galuwo /Beritagar.id" border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOKdljtzB4QBrksC_uMgIlN-fppjyKydiN35joX5pUVa007WaVS2SdG6m9J4o38jqpPd9dKUt3jl0nuxjKqFis6EqwL48RnSfvecOuviMckGQorBhgGVJ3HPk7-sJ9lihugrCFYJV6nbexmsljfaCUJgQYD5jvCN4iOGfN5wVVg81vzLYy73fJdRELrQ/s16000/photo_2022-09-04_14-59-29.jpg" /></a></div><br /><p>Usianya baru 11 bulan. Rambutnya tampak jarang, belum subur benar. Sepasang anting emas mungil menggantung di kedua cuping telinganya.</p><p>Namanya Mikhayla Al Mahirah Az Zahra alias Khayla, anak perempuan pasangan Nirun Helingo (48) dan Lily Tulen (37), warga Kelurahan Tapa, Kecamatan Sipatana, Kota Gorontalo, Provinsi Gorontalo.</p><p>Sabtu (9/9/2017), rumah pasangan Nirun dan Lily tampak ramai. Sebuah panggung lengkap dengan hiasan bak pelaminan berdiri di bagian depan rumah mereka.</p><p>Keluarga itu sedang menggelar hajatan untuk Khayla. Hajatan termaksud adalah Mopolihu lo Limu dan Molubingo (sering ditulis Mongubingo), rangkaian tradisi khas Gorontalo yang dilakukan sebelum anak perempuan menginjak usia dua tahun.</p><p>"Mopolihu lo Limu itu mandi air ramuan limau purut, orang sini biasa bilang mandi lemon. Untuk khitanan, biasa disebut cubi kodo (mencubit vagina), atau istilahnya Molubingo," kata ibu Khayla, Lily, perihal seremoni adat yang bakal dijalani anaknya.</p><p>Rangkaian seremoni dipimpin seorang bidan kampung atau dalam Bahasa Gorontalo disebut Hulango.</p><p>Selama proses Mopolihu lo Limu, Khayla kerap tersenyum seolah menikmati tiap guyuran air ramuan dari Hulango. Lepas itu, Khayla didandani mengenakan pakaian adat Gorontalo guna mengikuti seremoni lanjutan, sekaligus jadi tontonan famili dan undangan.</p><p>Boleh jadi karena lelah, Khayla tertidur sebelum upacara Molubingo terlaksana. Tangisnya baru terdengar kala dibangunkan Lily jelang Molubingo.</p><p>Sambil menenangkan Khayla, Lily menggendong dan membawa anaknya itu masuk ke sebuah bilik di rumah mereka. Sang Hulango menyusul di belakang keduanya.</p><p>Di dalam kamar, Khayla dibaringkan di pangkuan Lily. Di hadapan mereka, Hulango duduk sambil menyanyikan senandung penenang bayi kepada Khayla yang belum berhenti menangis. Pun, di antara jari Hulango telah terselip satu pisau kecil seukuran pinset.</p><p>Tak berapa lama, seorang perempuan datang membawa kain tudung berwarna putih, yang langsung dipakai menutupi Hulango, Khayla, dan Lily. Momen berbungkus tudung berlangsung lekas, tak sampai hitungan menit.</p><p>Ritual Molubingo selesai ketika Hulango menyingkap tudung. Sejumlah famili yang ada di dalam kamar menyambutnya dengan seru riang, beberapa yang lain mengucap hamdalah.</p><p>Tiada yang tahu persis kejadian di dalam tudung selain Lily dan Hulango. Sedang Khayla hanya punya kesadaran terbatas. Saat seremoni tersebut berlangsung, Khayla hanya sempat menjulurkan tangan keluar tudung, jari-jarinya menegang, dan suara tangisnya meninggi.</p><p>"Sebenarnya, saya juga khawatir, tapi tidak sampai dilukai. Hanya diambil sedikit selaput di klitoris," kata Lily, lepas upacara Molubingo. "Ini juga sudah bagian dari adat istiadat Gorontalo yang harus dilaksanakan."</p><p>Lily mengaku, momen ini merupakan upacara Molubingo kedua baginya sebagai seorang ibu. Sekitar sepuluh tahun silam, ia pernah melaksanakan seremoni serupa untuk kakak Khayla--kini duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama. Ia mengklaim, dalam dua seremoni itu tiada masalah serius terjadi.</p><p>Merujuk data Dana Anak-anak Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNICEF), hampir separuh anak perempuan Indonesia pernah melewati praktik sunat perempuan atau female genital mutilation (FGM).</p><p>Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mengklasifikasi FGM sebagai, "Seluruh prosedur penghilangan bagian genital perempuan baik secara keseluruhan atau sebagian pada bagian luar kelamin, atau melukai organ kelamin perempuan untuk alasan non medis."</p><p>Secara umum, ada dua model sunat perempuan di Indonesia. Pertama, model simbolis, yang sekadar menyentuh atau mengorek bagian genital--tanpa melukai. Kedua, model mutilasi sebagian atau seluruh organ genital dengan menggunakan benda tajam--bisa pula sekadar melukai dengan jarum.</p><p>Lewat kacamata di muka, tradisi Molubingo di Gorontalo bisa masuk kategori FGM. Pun, Riset Kesehatan Dasar (2013) menempatkan Gorontalo sebagai provinsi dengan tingkat FGM tertinggi di Indonesia. Riset yang diselenggarakan PBB itu menemukan 83,7 persen anak perempuan (0-11 tahun) di Gorontalo telah melewati praktik FGM.</p><p>Praktik FGM, menurut UNICEF, merupakan pelanggaran terhadap hak anak serta menyalahi pelbagai perjanjian internasional--termasuk Konvensi Hak-hak Anak. Praktik ini juga berbahaya karena bisa menyebabkan pendarahan, infeksi, cacat, gangguan saluran kencing, hingga masalah seksualitas.</p><p>Pada 2006, Kementerian Kesehatan melarang petugas kesehatan melakukan sunat perempuan. Namun, ikhtiar tersebut bersemuka penentangan Majelis Ulama Indonesia (MUI), dengan dalil sunat perempuan bertujuan makrumah (baca: memuliakan perempuan).</p><p>Pemerintah pun melunak. Sunat perempuan kembali diizinkan dengan batasan tertentu, yang termaktub dalam Peraturan Menteri Kesehatan Nomor 1636/2010.</p><p>Belakangan, aturan itu dicabut lewat terbitnya Permenkes Nomor 6/2014, yang menegaskan sunat perempuan bukan tindakan kedokteran. Permenkes anyar itu juga memberi mandat kepada Majelis Pertimbangan Kesehatan dan Syara'k untuk membuat pedoman sunat perempuan yang aman.</p><p>Adapun Kepala Dinas Kesehatan Pemerintah Kota Gorontalo, dr. Nur Albar (57), mengakui pihaknya tak melarang praktik sunat anak perempuan di Gorontalo.</p><p>"Itu ranah lembaga adat. Dinas kesehatan tidak turut campur, apalagi melarang," kata Nur, saat bertemu Beritagar.id di Kantor Dinas Kesehatan Pemerintah Kota Gorontalo, Selasa (12/9/2017).</p><p>Nur beralasan, sejauh ini belum ada riset mendalam tentang metode sunat anak perempuan di Gorontalo. "Apakah itu melukai atau hanya mengusap. Sejauh ini, yang diketahui hanya menghilangkan selaput tipis pada klitoris di vagina," katanya. "Juga belum ada kasus pendarahan serius yang terjadi."</p><p>Meski demikian, kata Nur, pihaknya sudah berencana menggelar konseling ke rumah-rumah ibu yang baru melahirkan. "Pada kunjungan, bidan-bidan akan menyampaikan agar sunat anak perempuan diawasi, jangan melukai kemaluan anak, jangan sampai infeksi," kata dokter ahli penyakit dalam itu.</p><p>Bayi berusia 11 bulan menjalani prosesi menginjak piring yang jadi bagian dari Molubingo atau sunat anak perempuan, di Kelurahan Tapa, Kecamatan Sipatana, Kota Gorontalo, Provinsi Gorontalo, Sabtu (9/9/2017).</p><p>Beritagar.id bertemu seorang perempuan asli Gorontalo, Rizki Mardianti Bungi (26), di sebuah warung kopi di Gorontalo, Minggu malam (10/9/2017). Perempuan berjilbab nan karib disapa Kiky itu memberi testimoni sebagai individu yang pernah menjalani sunat perempuan.</p><p>Kiky mengaku sering merasa sakit di bagian kelamin ketika masa datang bulan. "Rasanya seperti mau copot," keluhnya.</p><p>Ia bilang, pernah menceritakan pengalamannya kepada beberapa teman sesama perempuan Gorontalo dan mendapat pengakuan senada. Sebaliknya, cerita berbeda didengarnya kala berbincang dengan perempuan non-Gorontalo.</p><p>"Waktu tinggal di Jakarta, tahun 2016, saya tanya teman-teman non-Gorontalo. Katanya kalau haid, sakit hanya di perut. Bukan di kemaluan," ujar Kiky, yang kini berprofesi sebagai karyawan swasta di Gorontalo.</p><p>Kiky juga mengaku mengalami gangguan ketika berhubungan seks. "Ini jujur ya, saya sulit mencapai klimaks," ujar orang tua tunggal beranak satu itu. Keanehan lain terjadi saat buang air kecil, sebab semburan urinnya miring ke kiri.</p><p>Ia pun menduga serangkaian masalah tak lazim itu berkelindan dengan praktik sunat perempuan semasa kecil. "Mau konsultasi ke dokter. Biar tahu apakah memang karena itu (sunat)," katanya.</p><p>Pengalaman tak lazim seperti yang menimpa Kiky, tak lantas terjadi pada semua perempuan Gorontalo yang melewati proses khitan.</p><p>Pengakuan berbeda datang dari Atay Hala (32), aktivis Women Institute for Research and Empowerment of Gorontalo (WIRE-G)--organisasi nonpemerintah di Gorontalo yang berfokus pada isu perempuan.</p><p>Atay mengaku tidak punya masalah berkenaan sunat perempuan yang dilewatinya semasa kecil. "Setelah remaja, memasuki masa haid biasa saja. Setelah menikah, tidak ada pengalaman mengganggu," katanya, kepada Beritagar.id, Kamis (14/9/2017).</p><p>Atay, yang menikah pada 2012, mengaku pernah pula menggelar Molubingo untuk anaknya. "Sempat khawatir. Saya tanya Hulango, apakah kemaluan anak saya sampai terluka dan berdarah? Ternyata aman-aman saja."</p><p>Guna beroleh konteks tradisi Molubingo, Beritagar.id berjumpa Alim S. Niode (53), seorang pakar adat Gorontalo. Tokoh yang berstatus Kepala Kantor Ombudsman Republik Indonesia (RI) perwakilan Provinsi Gorontalo itu pernah menulis empat buku tentang adat dan budaya Gorontalo.</p><p>Alim mengklaim Molubingo sebagai tradisi yang sejalan dengan Islam. "Molubingo adat berdasarkan hukum agama," kata Alim, yang ditemui di Kantor Ombudsman Republik Indonesia (RI) perwakilan Provinsi Gorontalo, Rabu (13/9/2017).</p><p>Menurutnya, filosofi tradisi Molubingo berkelindan dengan keutamaan Thaharah (bersuci) dalam Islam. Molubingo, katanya, merupakan pembersihan atas bagian kelamin anak perempuan, yang terangkai dengan seremoni penyucian--misal, siraman air limau purut.</p><p>Konon, Molubingo telah eksis di Gorontalo sebelum Islam masuk (1525 Masehi). "Setelah Islam masuk, terjadi asimilasi budaya sehingga disatukan," ujar Alim.</p><p>Alhasil, tradisi Molubingo hanya berlaku untuk penganut Islam saja. Meski begitu, seorang perempuan mualaf--misal, karena menikah dengan lelaki Muslim--harus pula melewatinya.</p><p>Alim berpandangan, tradisi Molubingo harus dipertahankan sebagai kekhasan Gorontalo. "Kan, tidak melanggar hukum? Ketika disunat, hanya dibersihkan selaput pada klitoris. Harapannya kelak perempuan bisa mengendalikan hasrat seksual atau libido," katanya.</p><p>Pandangan tersebut bersimpang dengan kacamata para pegiat isu perempuan, seperti Nong Darol Mahmada.</p><p>Aktivis yang berbasis di Jakarta itu menyebut sunat tak bermanfaat bagi perempuan. "Kalau untuk laki-laki alasannya kesehatan, tapi kalau untuk perempuan enggak ada," kata Nong, yang dihubungi Beritagar.id lewat telepon, Kamis (28/9/2017).</p><p>Nong mengaku pernah melewati praktik sunat perempuan secara simbolis pada usia sembilan tahun. "Meskipun simbolis, menimbulkan trauma. Apalagi kalau dimutilasi, bukan hanya trauma fisik, bahkan psikis, pendarahan, dan lain-lain," ujarnya.</p><p>Ia juga mendebat dalil agama yang dipakai membenarkan praktik ini. "Hadis yang dirujuk enggak kuat. Dalam Alquran enggak ada. Itu tradisi jahiliyah yang merendahkan kaum perempuan," kata tokoh yang namanya terkatrol lewat Jaringan Islam Liberal (JIL) itu.</p><p>Perihal pandangan yang menyebut perempuan tanpa sunat tak bisa mengontrol libido, Nong menganggapnya sebagai cara berpikir "patriarkis dan male-egoist".</p><p>Ia pun mendesak agar praktik sunat perempuan dihentikan. "Dalam sebuah budaya, biasanya ada penjelasan tentang manfaatnya. Dalam konteks sunat perempuan, saya belum melihat ada penjelasan," ujarnya. (*)</p><p><br /></p><p><b><i>Laporan ini sebelumnya dimuat di <a href="http://Beritagar.id.">Beritagar.id</a>: https://beritagar.id/artikel-amp/laporan-khas/sunat-perempuan-di-gorontalo-bersimpang-tradisi-dan-risiko.</i></b></p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-84381263963276953322022-06-13T15:35:00.001-07:002022-06-13T18:34:35.480-07:00Menjadi Bintang<div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf85lWVIGBu0Ib_0zObnyaihswIkBr4rTZjJPjdbfK_pVO5e-kLErzRmyDhXX-GfabDM_4HK0MIPXMEiHc98URJW6Oe-7dd62nnUs6lZe4R3g-ufmqgbe1gfZViG4QKDp0scsEFkor9xa9/s1600/1655159702752371-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf85lWVIGBu0Ib_0zObnyaihswIkBr4rTZjJPjdbfK_pVO5e-kLErzRmyDhXX-GfabDM_4HK0MIPXMEiHc98URJW6Oe-7dd62nnUs6lZe4R3g-ufmqgbe1gfZViG4QKDp0scsEFkor9xa9/s1600/1655159702752371-0.png" width="400">
</a>
</div><br></div><div>Seorang astronaut mungil mengambang berlatar langit malam bertabur bintang gemintang. Suara sengau dari gelombang radio terdengar.</div><div><br></div><div>Potongan imajinasi yang singkat itu diakhiri adegan seorang bocah berhelm astronaut yang sedang meloncat-loncat di kasur kamarnya. Adegan itu ada dalam pembuka film Wonder. Bocah astronaut berusia 10 tahun itu adalah August Pullman bernama kecil Auggie yang diperankan Jacob Tremblay.</div><div><br></div><div>Film Wonder diadaptasi dari novel karya penulis berkebangsaan Amerika Serikat, Raquel Jaramillo yang bernama samaran R. J. Palacio. Novel ini terbit pada 14 Februari 2012 dengan judul yang sama. </div><div><br></div><div>Auggie seperti bocah lainnya, yang gemar bermain, makan es krim, mengulum permen, dan hal-hal umum lainnya yang dilakukan anak kecil. Namun ada yang tak biasa dengannya. Ia mengidap sindrom Treacher Collins, sebuah kelainan genetik yang sering kali memengaruhi struktur wajah. Bentuk wajahnya dari tulang pipi, hidung, dan telinga terlihat berbeda. Kabarnya, R. J. Palacio terinspirasi menulis novel ini dari sebuah kejadian ketika putranya memperhatikan seorang gadis dengan wajah yang berbeda, dan ia mulai menangis. </div><div><br></div><div>Dalam film ini, Auggie dikisahkan sudah dioperasi sebanyak 27 kali. Tetapi itu hanya untuk membantunya agar bisa mencium, melihat, mendengar, dan berbicara. Karena keterbatasannya itu, Auggie hanya bersekolah di rumah atau home schooling. Tetapi ibunya Isabel (Julia Roberts) memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah, agar ia bisa merasakan kehidupan seperti anak-anak lainnya. </div><div><br></div><div>Ayahnya, Nate (Owen Wilson), sempat tidak setuju. Menurutnya, Auggie belum siap untuk menyesuaikan diri meski sudah memasuki kelas lima. Tapi akhirnya, ayahnya mengalah. Auggie didaftarkan di sebuah sekolah swasta. </div><div><br></div><div>Memiliki keterbatasan seperti Auggie, tentu bukanlah perkara mudah untuk menceburkan diri ke kehidupan di luar sana. Apalagi di sekolah yang berisi ratusan anak, yang mungkin saja belum pernah menemui bocah dengan wajah seperti Auggie. </div><div><br></div><div>Hal yang ditakutkan kedua orangtuanya dan juga Auggie, akhirnya terjadi. Beberapa anak di sekolah merisaknya. Bullyng atau perisakan itu memang sudah diduga atau serupa bom waktu yang sudah disetel. Tinggal menunggu ledakan. Dan, ledekan dari beberapa anak sekolah lainnya membuat Auggie terguncang. </div><div><br></div><div>Kata-kata seperti "anak aneh" kerap dilontarkan kepadanya. Bahkan yang paling keji, ketika ada anak-anak yang mengatakan: mereka akan bunuh diri jika terlihat seperti Auggie. Krisis kepercayaan diri Auggie semakin parah, tetapi ibu, ayah, dan kakak perempuannya selalu menguatkannya. </div><div><br></div><div>Tidak semua anak di sekolah merisak Auggie. Ada yang mulai berteman dengannya meski sempat bertikai dan berdamai lagi. Sikap kepala sekolah dan guru juga tak pernah membedakan anak-anak. Yang salah diskors, meski orangtua mereka terus membela sampai mengatakan anaknya sering bermimpi buruk, lalu dibawa ke psikolog karena takut melihat wajah Auggie. </div><div><br></div><div>Seiring waktu, Auggie bisa merebut simpati dan semakin populer di sekolah karena kepintarannya di bidang sains dan berhasil menang di pameran bersama temannya. Perisak juga perlahan-lahan menyadari kesalahannya. Auggie sampai dianugerahi Medali Henry Ward Beecher karena menjadi teladan di sekolah. </div><div><br></div><div>"Penghargaan ini diberikan kepada murid yang sangat kuat hingga menyadarkan banyak hati," kata Kepala Sekolah Tushman dalam pidatonya. </div><div><br></div><div>Narasi penutup Auggie cukup mengesankan. </div><div><br></div><div>"Jadilah baik, karena semua orang berjuang dalam pertempuran yang sulit. Dan jika kau mau benar-benar mengetahui seperti apa sebenarnya orang itu, yang harus kau lakukan adalah dengan melihat." </div><div><br></div><div>Menjalar dari kisah Auggie, di luar sana ada jutaan anak-anak dengan akar kisah yang hampir sama. Bahkan beberapa hari lalu, peristiwa yang lebih menyedihkan terjadi di kota saya--Kotamobagu. Seorang anak sekolah bernama Bintang yang baru berusia 13 tahun, diduga menjadi korban bullyng hingga berujung penganiayaan yang merenggut nyawanya. </div><div><br></div><div>Dari hasil penuturan korban kepada kedua orangtuanya, ia dipukuli oleh beberapa siswa lainnya di madrasah. Belum ada keterangan jelas tentang dugaan ini, karena kasusnya pun sedang diselidiki. Namun setelah kejadian ini, ada orangtua korban lainnya yang mengaku anak mereka juga sering dirisak di sekolah. </div><div><br></div><div>Riuh tanggapan bahkan kecaman di media sosial kepada pihak sekolah, para pelaku yang masih seusia dengan korban, dan orangtua pelaku. Bahkan foto para pelaku yang masih di bawah umur diunggah, disertai makian dan pelabelan psikopat. Biadab betul yang memotret para pelaku itu lalu menyebarkannya. Selain itu, sejumlah berita tidak berpedoman pada pemberitaan ramah anak. Kendati diduga pelaku, tetap harus melindungi hak anak-anak di bawah umur. </div><div><br></div><div>Namun dari kejadian itu, siapa yang patut disalahkan? Pihak sekolah, parenting atau pola asuh orang tua terhadap anak, para pelaku yang masih anak-anak di bawah umur, atau sistem pendidikan kita? </div><div><br></div><div>Dari keempat itu, saya sejak dulu, selalu kurang puas dengan sistem pendidikan kita. Menengok kejadian Bintang yang bersekolah di madrasah, saya bisa menerka, sekolah-sekolah seperti ini tak jauh beda sistem pendidikannya dengan sekolah lainnya di negeri kita. Bahkan mungkin bisa lebih membebani anak-anak didik. Kenapa? Karena mereka mengajarkan anak-anak untuk menghapal. </div><div><br></div><div>Seberapa banyak surat-surat yang dihapal, seberapa rajin salat, seberapa jauh menguasai fikih dari mulai doa-doa ketika memasuki toilet sampai membersihkan najis. Tapi, mereka selalu lupa, bahwa mendahulukan akhlak di atas fikih itu jauh lebih penting. Akhlak tentunya berbicara tentang pendidikan karakter. Percuma diwajibkan salat lima waktu di musala, puluhan surat dan ayat-ayat dihapal beserta doa-doa lainnya, tapi akhlak atau budi pekerti tidak terdidik dengan baik. Anak-anak seperti terpaksa melakukan itu semua demi nilai yang bagus. </div><div><br></div><div>Untuk madrasah setara SD, ada banyak anak-anak juga yang diharuskan menghapal. Bayangkan, anak SD yang bahkan belum tentu paham dengan arti ayat-ayat apalagi tafsirannya, disuruh menghapalnya demi nilai yang tinggi. Yang bukan madrasah pun kerap ditemui pola pengajaran semacam ini. </div><div><br></div><div>Adakah di sekolah anak-anakmu, yang bahan ajaran mereka menonton film atau membedah buku-buku ringan bertema empati, atau pendampingan emosi lewat permainan, cara mencari solusi ketika ada pertengkaran, atau memberi contoh kasus perundungan dan dampaknya sekaligus cara mengatasinya? </div><div><br></div><div>Sistem pendidikan kita juga masih kaku dengan penggunaan seragam sekolah, apalagi yang mewajibkan sepatu siswa berwarna tertentu, sampai model potongan rambut diurusi. Setiap anak memiliki potensi dan karakter masing-masing, tetapi sistem membuatnya seragam atau menyamaratakannya. Akhirnya, cetakan yang dihasilkan serupa yang terkadang membuat sebagian dari mereka harus berjuang lebih keras lagi di luar sana, untuk bisa menemukan dan mengasah bakatnya. </div><div><br></div><div>Berbicara tentang sistem pendidikan, tentunya berkelindan dengan para tenaga pendidik. Termasuk peran para konselor pendidikan atau di era kami dikenal dengan istilah Bimbingan Penyuluhan (BP) dan sekarang Bimbingan Konseling (BK). Coba periksa sejauh mana kedekatan mereka dengan para anak didik. Adakah laporan atau curhatan siswa setiap pekan? Mereka inilah sebenarnya orangtua kedua bagi anak-anak di sekolah. Mereka adalah psikolog di sekolah. Dari sinilah, pihak sekolah terutama kepala sekolah bisa menakar apa saja yang kurang, atau apa saja celah yang perlu ditambal. </div><div><br></div><div>Mengenai parenting, saya sendiri enggan menyalahkan orangtua para pelaku. Sebab kita tidak akan pernah tahu seperti apa kehidupan dan lingkungan yang mereka jalani saat ini. Didikan masing-masing orangtua tentu berbeda, sesuai dengan porsi pengetahuan mereka. </div><div><br></div><div>Jika orangtua [atau bisa juga guru di sekolah] terbiasa menghukum anak dengan memukul, maka anak-anak yang tidak bisa membalas kemungkinan akan melampiaskannya ke orang lain yang sebaya. <br></div><div><br></div><div>Namun ada satu hal yang mungkin kita sering kali luput, yakni memperlakukan anak-anak kita layaknya seorang teman agar mereka tak segan berkeluh kesah. Sebelum semuanya terlambat. </div><div><br></div><div>Auggie, ialah contoh kasus yang sangat bagus untuk mengetahui bagaimana sistem pendidikan, pihak sekolah, parenting korban bullyng dan pelaku, untuk bisa duduk bersama menyelesaikan masalah anak-anak dan cara mendampingi mereka. Film ini sangat layak diputar di sekolah setara SD, SMP, bahkan SMA. </div><div><br></div><div>Seorang anak kecil mengajarkan kepada kita, bahwa anak yang kuat bukan mereka yang lihai berkelahi. Tetapi yang kekuatannya mampu menggerakkan banyak hati untuk bisa berbuat baik. Seorang anak yang mampu menjadi bintang dan menerangi sekitarnya. </div><div><br></div><div>Turut berduka cita untuk Adik Bintang. Semakin besar cobaan, semakin besar pula maknanya. Seperti Auggie, ada makna tak ternilai yang Adik Bintang ajarkan untuk dunia pendidikan kita. </div><div><br></div><div>Al-Fatihah ...</div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-68821262576618540152022-05-20T01:37:00.001-07:002022-05-20T01:45:22.741-07:00Allisya<div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDpieVrR6whVgNb-JzbNNMPbE1sEobNqWRSD5E35EKV-iPdmrxK7pixTKDMbRTVKeAjLQZeNZss1U5HWRHInUetGKvgA7UiFUhvT4V4nI_pgkx8WYQl49FARL6ZNVRpqQLy7kMsvwjgqsP/s1600/1653035815678617-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDpieVrR6whVgNb-JzbNNMPbE1sEobNqWRSD5E35EKV-iPdmrxK7pixTKDMbRTVKeAjLQZeNZss1U5HWRHInUetGKvgA7UiFUhvT4V4nI_pgkx8WYQl49FARL6ZNVRpqQLy7kMsvwjgqsP/s1600/1653035815678617-0.png" width="400">
</a>
</div><br></div><div>Tujuh tahun lalu, negeri kita pernah digegerkan dengan kasus mengerikan pembunuhan Engeline Megawe, di Kota Denpasar, Bali. </div><div><br></div><div>Pada 6 Mei 2015, awalnya nama yang menebal di lini masa ialah Angeline. Anak perempuan berusia 8 tahun ini, sebelumnya dinyatakan hilang oleh keluarga angkatnya, melalui laman Facebook bertitel "Find Angeline-Bali's Missing Child". </div><div><br></div><div>Setelah diselidiki polisi, akhirnya kasus hilangnya Engeline terungkap. Seumpama durian masak, di mana pun kita menyembunyikannya, baunya akan tetap terhidu. Pada 10 Juni 2015, bau menyengat dan gundukan tanah di halaman belakang rumah mereka di Jalan Sedap Malam, Denpasar, membuat polisi curiga lalu menggalinya. Jasad Engeline ditemukan terkubur di sana. </div><div><br></div><div>Ibu angkatnya, Margriet Christina Megawe ditetapkan sebagai tersangka. Melalui persidangan yang panjang, akhirnya Margriet dihukum seumur hidup pada persidangan 29 Februari 2016. </div><div><br></div><div>Pagi tadi, sejumlah media sosial riuh dengan unggahan dugaan penganiayaan yang menyebabkan tewasnya anak perempuan bernama Allisya. </div><div><br></div><div>Dari hasil memindai unggahan di media sosial, Allisya baru berusia 5 tahun. Ia berasal dari kota saya pula: Kotamobagu. Allisya meninggal pada Rabu (18/5/2022), di tempat tinggal barunya di Kota Gorontalo bersama ayah kandung dan istri barunya. </div><div><br></div><div>Awalnya, Allisya tinggal bersama neneknya di Kotamobagu. Kemudian ayahnya mengajak Allisya ke Gorontalo, karena akan disekolahkan di Taman Kanak-Kanak di sana. Pihak keluarga korban menduga Allisya meninggal secara tidak wajar, karena selain ditemukan lebam di tubuhnya, ada patahan gagang sapu di rumah tersebut. </div><div><br></div><div>Belum banyak media yang memberitakan kasus ini secara jernih. Dari laporan Gopos.id, Kasat Reskrim Polres Gorontalo Kota, Iptu Mohamad Nauval Seno STK SIK, mengatakan laporan kasus tersebut sudah diterima. Saat ini masih dalam proses penyidikan lebih lanjut. Kasat sendiri belum menjelaskan detail dan kronologi kejadian tersebut. </div><div><br></div><div>Saya pernah menonton film yang bahkan saking lamanya saya lupa judulnya. Di film itu, ada sejumlah pasangan yang setelah menikah memilih "childfree" atau memutuskan untuk tidak memiliki anak. Ada banyak faktor kenapa mereka memilih childfree misal alasan finansial, latar belakang keluarga, gaya hidup, dan lain sebagainya.</div><div><br></div><div>Tetapi dalam film itu, alasan salah satu pasangan ini cukup mencengangkan. Karena mereka berdua pecinta alam, mereka tidak ingin anak mereka tumbuh di kondisi lingkungan yang semakin rusak di masa depan.</div><div><br></div><div>Tentu itu bukan hanya terjadi dalam sebuah film. Karena childfree sudah banyak dilakoni sejumlah orang, termasuk di negara kita. Bayangkan saja, untuk memutuskan memiliki atau tidak memiliki anak saja mereka bisa mempertimbangkannya sedemikian rupa.</div><div><br></div><div>Maka, sungguh biadab orangtua yang tega menganiaya bocah semungil Allisya. Orang dewasa memang menyebalkan!</div><div><br></div><div>Duka sedalam-dalamnya untukmu, peri kecil ...</div><div><br></div><div>Al-Fatihah ...</div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-14933948531871399202022-04-17T20:24:00.001-07:002022-04-18T05:27:14.056-07:00Selamat Jalan Om Oku<div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgb0u4DlNdKOjGBVu8hZ9FAeg35JN7laN2ZdZlr2ngxm75kXsScbRA_zoAaXDXPUIJaENnQxhwzjnjw2yrjFn5tSg_1Zl0fAKz_tTwZijMFZp7h-iTSHBRcVqRVDSleNn_ipfqLcWhLUGxh/s1600/1650252236458915-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgb0u4DlNdKOjGBVu8hZ9FAeg35JN7laN2ZdZlr2ngxm75kXsScbRA_zoAaXDXPUIJaENnQxhwzjnjw2yrjFn5tSg_1Zl0fAKz_tTwZijMFZp7h-iTSHBRcVqRVDSleNn_ipfqLcWhLUGxh/s1600/1650252236458915-0.png" width="400">
</a>
</div><br></div><div>Polemik rencana pembangunan bandara di Kabupaten Bolaang Mongondow (Bolmong), mungkin sekitar 2013 atau 2014 silam, menyulam perkenalan saya dengan Herson Mayulu.<br></div><div><br></div><div>Kala itu, Herson Mayulu menjabat sebagai Bupati Bolaang Mongondow Selatan (Bolsel). Bandara baru di Provinsi Sulawesi Utara, rencananya akan dibangun di Bolmong. Bolsel dan Bolmong induk sama-sama mempersiapkan kelengkapan pembangunan bandara perintis, untuk diajukan ke Kementerian Perhubungan.</div><div><br></div><div>Di tengah polemik itulah, seorang kawan menyarankan saya menulis tentang Herson Mayulu, yang saat itu bersikukuh agar bandara dibangun di Bolsel.</div><div><br></div><div>"Nama akrabnya Om Oku," kata kawan saya.</div><div><br></div><div>Setelah memindai beberapa pemberitaan terkait itu, saya menulis artikel berjudul "Om Oku Ini Jo tu Loku".</div><div><br></div><div>Ponsel terpintar saat itu adalah BlackBerry yang, pada 4 Januari 2022 tinggal menjadi fosil karena sistem operasinya resmi ditutup. Artikel itu kemudian di-broadcast sejumlah kawan, lalu sampai di layar ponsel Om Oku.</div><div><br></div><div>Kawan Nev Setiawan yang lumayan dekat dengan Om Oku mengirimkan "PING!!!" di BBM. Disusul dengan pesan bahwa tulisan saya dibaca Om Oku.</div><div><br></div><div>Pesan susulan berisi, "Saya kasih PIN BBM-mu kepadanya [Om Oku]."</div><div><br></div><div>Sejam kemudian, undangan baru pertemanan masuk. Seorang bupati dari Negeri Selatan. Dan saya hanya seorang wartawan baru, yang bahkan berjumpa dengan pejabat saja masih gugup.</div><div><br></div><div>Artikel yang saya tulis dikirimkannya kembali. Lalu kami terlibat percakapan panjang tentang isi artikel. Saya menulis di artikel tersebut, daripada gaduh soal bandara perintis dibangun di Bolsel atau Bolmong, alangkah baiknya Bolsel menarik diri, membiarkan bandara tersebut dibangun di Bolmong. Selain lokasi di Lolak, Bolmong, cukup strategis dan berada di tengah-tengah, lalu lintas kendaraan antarprovinsi lebih banyak melewati Bolmong ketimbang Bolsel.</div><div><br></div><div>Bolsel menghadap langsung dengan Teluk Tomini, teluk terbesar di Indonesia. Mungkin Bolsel bisa membangun pelabuhan yang nantinya bisa menjadi pintu masuk jalur laut, jika kelak kita menjadi Provinsi Bolmong Raya. Kalau Bolmong punya bandara, maka Bolsel punya pelabuhan. Seperti Manado dan Bitung. Apalagi, potensi wisata bahari Bolsel sangat menjanjikan. Judul artikel "Om Oku Ini Jo tu Loku" (Om Oku Ini Saja yang Ditangkap) bermaksud demikian. Yang "ditangkap" ide pembangunan pelabuhan saja daripada bandara.</div><div><br></div><div>"Betul juga apa yang kamu sampaikan, tetapi saya akan berusaha agar bandara dibangun di Bolsel." Isi pesan Om Oku, sekuat ingatan saya.</div><div><br></div><div>Setelah itu, kami masih terlibat percakapan panjang. Dari situlah, saya tahu bahwa Om Oku adalah orang yang sangat teguh dengan pilihannya. Ia tetap bersikeras agar bandara dibangun di Bolsel.</div><div><br></div><div>Beberapa tahun kemudian, saya tinggal di Gorontalo--tanah kelahiran Om Oku. Suatu hari, saya pulang ke kampung hanya beberapa hari saja. Nev yang hendak ke Gorontalo, menawarkan untuk berangkat bersama dengan mobilnya, tetapi melewati jalur selatan. Di saat itulah, pertemuan tatap muka dengan Om Oku terkabul. Ia sedang berkampanye untuk periode keduanya sebagai bupati. Nev mempertemukan kami meski hanya sebentar, karena akan melanjutkan perjalanan ke Gorontalo.</div><div><br></div><div>Tahun-tahun menggelinding dengan cepat. Saya lebih banyak berada di luar daerah. Tetapi informasi di tanah kelahiran tetap terpindai. Bupati Bolsel dua periode ini, menanggalkan jabatannya karena maju sebagai caleg DPR RI. Pilihan tepat karena Om Oku terpilih menjadi anggota DPR RI pada 2019, menunggangi banteng PDI Perjuangan untuk daerah pemilihan Sulawesi Utara.</div><div><br></div><div>Tahun lalu, garis bibir saya melengkung, ketika membaca berita tentang perjuangannya untuk bandara di Lolak, Bolmong. Bandara Lolak menjadi salah satu dari sepuluh bandara, yang ditargetkan pembangunannya selesai pada 2024, sesuai instruksi Ditjen Perhubungan Udara, Kementerian Perhubungan. Hal itu disampaikan langsung Staf Ahli Anggota DPR RI Herson Mayulu. </div><div><br></div><div>Ketika menjadi Bupati Bolsel, Om Oku ingin melakukan apa yang terbaik untuk masyarakat Bolsel. Lalu ketika menjadi anggota DPR RI, Om Oku ingin yang terbaik pula untuk semua masyarakat Bolmong Raya.</div><div><br></div><div>Tahun lalu juga, dalam Rapat Dengar Pendapat antara Komisi V DPR RI dengan Dirjen Perhubungan Laut dan Dirjen Perhubungan Udara, di Jakarta, Om Oku sempat membahas terkait operasional Pelabuhan Torosik, di Kecamatan Pinolosian Tengah, Bolsel. Ia mengunjungi pelabuhan tersebut, dan sangat prihatin dengan kondisinya. Bahkan menurutnya pelabuhan itu tak lagi memiliki pegawai.</div><div><br></div><div>Saya teringat kembali percakapan tentang pelabuhan dan bandara kala itu ...</div><div><br></div><div>Kemudian ... Minggu kemarin, pukul 09.05 WIB, Om Oku dikabarkan berpulang di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta Pusat. Kabar itu tersiar begitu cepat di media sosial. Beranda Facebook saya bersikut-sikutan ucapan belasungkawa untuk Om Oku.</div><div><br></div><div>Ahh umur ... hanya berisi angka-angka. Namun di setiap angka itu ada hal-hal baik yang kita lakukan, itu sudah lebih dari cukup sebagai bekal kita. Mungkin seperti itu pemaknaan Om Oku ...<br></div><div><br></div><div>Selamat jalan Om Oku. Sukur moanto (terima kasih) untuk kebaikan-kebaikan yang Om Oku tinggalkan untuk Tanah Totabuan.</div><div><br></div><div>Al-Fatihah ...</div><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_220418_112127_944.sdocx-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-20471676600297239232022-03-10T19:46:00.001-08:002022-04-01T15:34:20.059-07:00Bayangan<span ;="">Dari jendela kamar, separuh dirimu melesat keluar. Ada kenang tentang seseorang yang kauletakkan pelan-pelan di bawah pohon rindang. Dedaunan berguguran serupa keping demi keping cinta yang selama ini kaumainkan di sela-sela jemarimu. Tak ada cicin melingkar di sana.</span>
<br><br><span ;="">Cicit burung di luar sana bersahutan dengan segala isi hatimu. Apa saja yang pernah kauutarakan, kembali kauhapus perlahan dengan air mata. Bagimu, cinta itu seperti seorang bocah yang terlanjur beranjak dewasa. Ia tak bisa memilih kembali ketika pilihan ditetapkan.</span>
<br><br><span ;="">Lalu pada langit mendung, ada aroma yang kautitipkan untuk segera dibasuh hujan. Sebab kenangan tentang rumah dan kerabat, ialah satu-satunya yang ingin kauhidu. Darah, mampu merekatkan luka di hatimu. Apa yang menetes hanyalah masa lalu, dan yang menganga akan mengatup kembali.</span>
<br><br><span ;="">Di lorong jalan menuju sebuah gerbang, tawa-tawa itu masih membayang. Menggelitik bambu-bambu mungil di ketiak jalan. Kemudian malam tiba, menidurkan siapa saja yang berhati gundah. Diiringi suara kereta api dari kejauhan.</span>
<br><br><span ;="">Separuh bayanganmu kembali masuk ke dalam kamar. Memeluk dirimu. Mencintai dirimu. Sendiri ...</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_220311_114344_490.sdocx-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-47968604851244598262022-03-01T12:29:00.001-08:002022-03-01T12:31:30.069-08:00Biadab<span ;="">Tuan-tuan menggonggong. Seekor anjing mengunyah bungkusan plastik berlalu. Kabut pagi membungkus satu demi satu kelakar. Dalam hati: ah, semua manusia pernah biadab!</span><br><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_220302_042723_367.sdocx-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-67900236543191345072022-01-20T09:00:00.001-08:002022-01-20T11:50:13.166-08:00PILSANG<p dir="ltr"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj_Kq1vI6V5eXv5oi75tdY-LZJr9zQZw-1bLEc-NT07JVXkuGhMEFU0D-Za4lIdmjHZ4oFzh2OdSf0MjKCjUsNMotAsGEi3AfNQ-Cvwkcs8ed4y_6kkBZ_AHPWq9INXXH5akqtrxE-BXdMH4AU0Mi4VN1qjoUfNaBxuw_V6oyANZ6SpUMcDCLrMUuJXVA" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj_Kq1vI6V5eXv5oi75tdY-LZJr9zQZw-1bLEc-NT07JVXkuGhMEFU0D-Za4lIdmjHZ4oFzh2OdSf0MjKCjUsNMotAsGEi3AfNQ-Cvwkcs8ed4y_6kkBZ_AHPWq9INXXH5akqtrxE-BXdMH4AU0Mi4VN1qjoUfNaBxuw_V6oyANZ6SpUMcDCLrMUuJXVA" width="400">
</a>
</div><p></p><p dir="ltr">Hampir satu dekade, saya tidak pernah berada di kampung halaman ketika pemilihan kepala desa atau sangadi berlangsung. Bukan apa-apa, karena memang saya lebih banyak berpindah-pindah daerah sepanjang tahun-tahun itu berlalu.</p>
<p dir="ltr">Awal bulan depan, pilsang akan dilaksanakan di desa kami tercinta. Kali ini saya kebetulan berada di kampung. Tak bisa ke mana-mana, sebab lebaran pun tinggal tiga kali menyobek lembar kalender. Alangkah ruginya bepergian jauh. </p>
<p dir="ltr">Terkadang, sekelas pilsang ini akan lebih seru terasa, dibandingkan pilpres atau pilkada dan "pilpilpil" lainnya. Seru karena apa? Karena yang bertarung biasanya setali ikat pembuluh darah saja. Kerabat versus kerabat, atau sahabat versus sahabat. Tobaloyan (serumah). </p>
<p dir="ltr">Seiring perkembangan teknologi, medsos jadi salah satu wadah berkampanye paling praktis. Namun selalu saja ada dampak buruknya. Misal, jika dulu omongan hanya berpindah dari mulut ke mulut, atau SMS ke SMS, sekarang bisa menyebar sekampung hanya dalam sekali klik. </p>
<p dir="ltr">Kerap kali linimasa berjejeran status yang saling menyindir antara pendukung kandidat andalan. Itulah kenapa, akhir-akhir ini saya cenderung mengurangi durasi bermedsos apalagi Facebook yang, tentu saja paling dikuasai oleh mamak-mamak. </p>
<p dir="ltr">Semua kandidat ialah orang-orang terbaik di desa, yang rela mendedikasikan dirinya untuk menjadi pemimpin sekaligus pelayan masyarakat. Siapa pun yang terpilih, jangan sampai sesudah itu, teman sepermainan atau kerabat berubah menjadi musuh abadi. Yang bahkan ketika bersua pun mulut seperti digembok dan enggan bertegur sapa. Padahal, siapa yang kali pertama bersalam, tentu adalah pemenang dari sikap egonya itu sendiri. </p>
<p dir="ltr">Memaafkan atau meminta maaf memang berat. Ia serupa pil pahit, namun setelah kau menelannya, ia mampu menyembuhkan dendam. </p>
<p dir="ltr">Pada momen pilsang kali ini, Ramadan dan Idulfitri pun sudah di ambang pintu. Setiap tahun kita berjumpa dengan hari penuh pemaafan ini. Coba menunduk sejenak lalu tarik ingatan: apakah sudah pernah berjabat tangan dengan orang-orang yang pernah berseteru ketika pilsang-pilsang yang lalu? </p>
<p dir="ltr">Belakangan, saya berpikir, ternyata ada manfaatnya juga ketika pilsang kemudian kita tidak berada di kampung halaman. Karena kita terlepas dari beban, bahwa kita berada di kubu A atau B atau C.</p>
<p dir="ltr">Untuk sekarang? Sedikit berbeda karena saya sedang berada di atmosfer itu, namun saya akan mencoba bersikap seperti biasanya. Bukankah ketika memilih nanti, tak ada seorang pun yang melihat kita mencoblos siapa? </p>
<p dir="ltr">Atau seperti "pilpilpil" lainnya, saya memilih tidur pulas saja ...</p>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-11340008168054520722021-12-27T05:27:00.001-08:002021-12-30T22:23:04.948-08:00Desember<span ;="">Setiap tahun disimpul oleh Desember. Bulan ketika rumah-rumah beratap bocor harus menyediakan ember. Aku selalu ingat mendiang ayah di saat musim penghujan. Ia yang kerap sabar menata kembali pipa-pipa air, menambal atap berlubang, dan memberi jalan bagi air agar mengalir ke tempat yang semestinya.</span>
<br><br><span ;="">Pernah suatu hari, ayah terjatuh dari meja tempat ia berjinjit. Lantai basah menjadikan insiden itu bertambah parah. Tetapi begitulah ayah. Ia akan bangkit lagi, memperbaiki atap lagi, dan lagi, agar penghuni rumah bisa nyaman berjalan di dapur ketika hujan. Mungkin baginya, cukuplah ia yang terjungkal asal jangan sampai ibu atau anak-anak.</span>
<br><br><span ;="">Tahun-tahun berlalu sepeninggalan ayah. Kini, berganti ibu yang kuyu di kasur. Sakitnya yang mengajak aku harus segera pulang. Menerobos wabah dari satu penerbangan ke penerbangan lainnya. Udara mungkin bukan jalan terbaik sebab kita diterungku di dalam tabung raksasa, bersama orang-orang yang mungkin luput dari tes sembari membawa virus di hela napas mereka. Tetapi akhirnya aku sampai di tanah lahir disambut wajah-wajah bahagia.</span>
<br><br><span ;="">Aku tidak sepenuhnya membenci tahun ini. Sebab ia menyeretku untuk kembali ke kampung halaman. Berlama-lama dengan orang-orang terkasih, sebelum sesal datang menghampiri. Setidaknya aku bisa mengelabui atau berhasil menang dari penyesalan yang, kita tahu selalu datang belakangan.</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_211227_212550_637.sdocx-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-55713179718595022892021-11-22T22:25:00.001-08:002021-11-22T22:47:49.989-08:00Mana Kepalmu?<span ;="">Kerusakan tanah leluhurmu bukanlah masalah rumah tangga yang, harus kau diamkan. Bukan pula cinta rahasia yang tak boleh kau ungkapkan. Ini adalah tabungan bencana yang akan kau tumpahkan ke anak-cucumu. </span>
<br><br><span ;="">Dari etalase wisata yang tampak seperti travesti itu, ada jerit seorang petani yang gagal panen karena parit-parit sawah mengering. Ada ikan-ikan di sungai yang tak lagi mengandung protein, tapi secuil limbah di dagingnya yang tak akan terasa oleh lidahmu.</span>
<br><br><span ;="">Bibir-bibir pantai dan hutan bakau yang diuruk, dimanterai sekejap lalu bersulih menjadi lokasi swafoto. Hutan-hutan yang kulitnya penuh gelegata, pohon-pohon membungkuk, </span>dan bukit-bukit yang terus didinamit hingga dedemit pun enyah.<div><br><span ;="">Lalu roh-roh leluhur yang mana lagi, yang ingin kau panggil untuk membakar kepalmu?</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_211123_142306_315.sdocx--></div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-37303883833137029522021-11-14T05:49:00.001-08:002021-11-14T06:14:59.192-08:00Selamat Jalan Jijah<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhc3T4rDidcAsx3H42g584uIps5KFEYGOZEJaScWVylT8eSPhrj4a_t0u8OX8-QvRHNXnJghMIv_okap55iBaCAVgDmEobBLV4PROlGFUxtJjLWtM-LOBu5HV9XEBcD7moLscqqScLuloYx/s1600/1636897790802683-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhc3T4rDidcAsx3H42g584uIps5KFEYGOZEJaScWVylT8eSPhrj4a_t0u8OX8-QvRHNXnJghMIv_okap55iBaCAVgDmEobBLV4PROlGFUxtJjLWtM-LOBu5HV9XEBcD7moLscqqScLuloYx/s1600/1636897790802683-0.png" width="400">
</a>
</div><div><br></div><div>Lima tahun lalu, saya pernah serumah bahkan sekamar dengan Rio, di Teling, Manado. Sama-sama mengadu nasib di sana. <br></div><div><div><br></div><div>Kala itu, Rio bekerja di bengkel yang tak jauh dari rumah kontrakan. Rumah ini ditempati Kiki, jatah dari kantornya. Anak-anak pertigaan Desa Passi, bukan sekali ini tinggal bersama jika sedang berada di Manado. Ini yang kesekian kalinya. </div><div><br></div><div>Rio pintar memasak. Dapur adalah urusannya. </div><div><br></div><div>"Ya' [nama panggilan saya], sana ada ikang putih kita da masa, hobimu," katanya. </div><div><br></div><div>Sedetik, saya berlari menuju dapur, lalu menyantap masakannya di balkon belakang rumah yang menghadap Gunung Klabat. Ini tempat favorit kami. </div><div><br></div><div>Selama berbulan-bulan rumah di Teling ini, jadi tempat berteduh yang menyenangkan bagi kami. Siapa yang gajian, giliran mentraktir. Kulkas pasti penuh dengan apa yang membuat cerita dan tawa kami pecah. </div><div><br></div><div>Di rumah ini pula, kami sempat mengurus Rio yang terbaring sakit. Ia sering lumpuh beberapa hari karena menderita hipokalemia. Kadar kaliumnya sering rendah. Jika sang koki sakit, maka gantian kami yang merawatnya, seperti ia kerap merawat perut lapar kami. </div><div><br></div><div>Saat ia rengsa, kami memapahnya ke kamar mandi, membedaki dan menggaruk punggungnya, memberi makan dan obat, bahkan Opan kakaknya Kiki terkadang harus mengurus lebih, ketika ia tak bisa lagi dipapah ke kamar mandi. </div><div><br></div><div>Jangan heran dengan sakitnya ini, tiga atau empat hari kemudian, ia sudah bisa berdiri tegak dan melangkah, meski masih seperti balita sedang belajar jalan. </div><div><br></div><div>"Eh, Jijah [panggilan akrabnya] so lincah ulang eee," gurau kami, saat melihatnya berangsur pulih. </div><div><br></div><div>Nama Rio memang kurang akrab di telinga anak-anak kompleks. Jijah lebih melekat kepadanya. Sebenarnya, awal penamaan Jijah dari panggilan: Aisyah. Kemudian berubah menjadi Ajijah. Akhirnya memendek menjadi hanya Jijah. Saya lupa kisah di balik julukannya ini. Kakak-kakak kompleks yang merekatkan nama itu. </div><div><br></div><div>Ada satu tingkahnya yang kerap membuat kami kesal. Jika kami sedang duduk mengobrol, ia terlalu sering menggamit. Tingkahnya ini bahkan menjadi istilah lagi: ki kamber (si tukang menggamit). </div><div><br></div><div>Tapi ... sekarang, kami mengakui bahwa kami akan rindu dengan tingkahnya itu. Siang tadi, Jijah berpulang. </div><div><br></div><div>Anak-anak kompleks terkejut mendengar berita dukanya. Tak ada yang menyangka, sebab ada yang masih sempat bersamanya beberapa hari lalu. Namun, ia memang telah terbaring sakit selama dua hari. Sama seperti kami, keluarga yang merawatnya pasti berpikir, kalau ia akan baik-baik saja. Sakitnya memang sudah begitu. Tiga atau empat hari lagi, pasti ia sembuh dari lumpuh. </div><div><br></div><div>Pada akhirnya, Jijah pasrah dengan sakitnya. Maut diam-diam datang, mencuri kejenakaannya. </div><div><br></div><div>Usai memandikan jenazahnya tadi sore, Kaka Oxa bertanya berkali-kali, "Hai asli ini? Jijah so nda ada? Bukang mimpi ini?" </div><div><br></div><div>Padahal, Kaka Oxa tepat berada di telapak kakinya yang memucat, saat jenazahnya sedang dimandikan. </div><div><br></div><div>Ah, Jijah, selamat jalan. Al-fatihah ...</div></div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-38384137572830148422021-10-31T19:14:00.001-07:002021-10-31T19:14:39.403-07:00Goodbye Octrouble<div>November basah</div><div>bulan di puncak masa</div><div>selamat berdoa.</div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-83114119967212793902021-10-04T08:11:00.000-07:002021-10-04T08:12:43.700-07:00Selamat Merangkul Hidup Barumu<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrj91hZkPJvuQwZP7frwp9NBll2C8n5hmaxZonGH-4NLxGbCve-MV2ehRpMIjqYO_FfYFa91ekcyyOFoYO6BRy8hxL91d-n9xsmbCK7YmsLpB_g0JxnqZIEdAfw3UkLk2SQ7cfuzz_uxto/s1600/1633360122447436-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrj91hZkPJvuQwZP7frwp9NBll2C8n5hmaxZonGH-4NLxGbCve-MV2ehRpMIjqYO_FfYFa91ekcyyOFoYO6BRy8hxL91d-n9xsmbCK7YmsLpB_g0JxnqZIEdAfw3UkLk2SQ7cfuzz_uxto/s1600/1633360122447436-0.png" width="400">
</a>
</div><span ;=""><br></span><div><span ;="">Di sebuah kantor yang mungil, sepotong harapan kubawa di dalam lipatan map dokumen. Di dalamnya tersusun 'bujuk rayu' agar perusahaan media Radar Bolmong menerimaku.</span>
<br><br><span ;="">Harapan itu berbuah kerja. Keesokan harinya, aku sudah bisa meliput ke lapangan ditemani seorang perempuan. Dari kartu pers yang ia kenakan, tercantum nama Roslely Sondakh. Yang akrab menyapanya Eling.</span>
<br><br><span ;="">Selayaknya tandem, Eling terus menunjuk ini dan itu. Sesekali tertawa. Menjelaskan begini dan begitu. Sesekali berdengus. Kantor Polres dan Pengadilan, jadi rumah singgah kami sepanjang pagi menjelang senja. Bahkan malam hingga pagi, kami harus mengawasi apa saja peristiwa yang terjadi.</span>
<br><br><span ;="">Bagi wartawan pemula yang bekerja di surat kabar harian, liputan hukum dan kriminal adalah gerbang. Di situlah kami diajarkan untuk memverifikasi data.</span>
<br><br><span ;="">"Bahkan warna celana dalam korban [pembunuhan] pun kau harus tahu!" kata Eling, dengan gaya khasnya bercekak pinggang.</span>
<br><br><span ;="">Eling pernah tergelak-gelak, ketika melihat caraku menyusun berita berbasis data. Ia baru mengajariku setelah diteriaki redaktur senior.</span>
<br><br><span ;="">Sepekan, kemudian, sebulan bergulir. Pertemanan kami mengalir. Hampir seisi kantor tentu saja menjalin pertemanan. Namun selalu ada dua, tiga atau empat orang yang berhimpun menjadi karib.</span>
<br><br><span ;="">Rumah kontrakan Eling, jadi tempat kami menghamburkan berbagai perca ingatan. Kami seperti adik kakak yang, kadang bertengkar hanya karena terlambat membeli obat magnya.</span>
<br><br><span ;="">Kemudian kami diutus ke kantor raksasa Manado Post, untuk dilatih menjadi wartawan liputan khusus. Semua anak media Manado Post Group bahkan dari Luwuk sampai Maluku diundang perwakilannya. Kendati kami yang paling bandel dan sering telat hadir mengikuti materi, hasil liputan kamilah yang terpilih dan dipajang di halaman satu koran Manado Post.</span>
<br><br><span ;="">Sebenarnya, alasan kenapa kami sering telat, karena kami hanya menumpang tinggal di rumah salah satu mantan pimpinan Radar Bolmong. Jarak rumahnya cukup jauh. Peserta lainnya tinggal di penginapan yang berdekatan dengan kantor Manado Post.</span>
<br><br><span ;="">Waktu, tanpa disadari menyeret kami begitu cepat. Satu per satu dari kami mulai ditugaskan di daerah terpisah. Setelah itu, pesanan advetorial dan target kontrak menyeleksi kami. Padahal, menurut Dahlan Iskan, kami wartawan liputan khusus dibebaskan dari target kontrak, advetorial, dan iklan-iklan. Satu demi satu melepas kemeja hitam kebanggaan bertuliskan Radar Bolmong.</span>
<br><br><span ;="">Sebelum melepas diri, kami pernah sempat bergurau bahwa suatu saat akan berada di pucuk pimpinan, duduk di ruang kerja sendiri di kantor baru nan megah yang saat itu tengah dibangun, dan menua dengan menikmati hasil kerja kami di masa muda. Kawan-kawan seangkatan kami saat pelatihan, beberapa di antaranya sekarang sudah menjadi pemimpin redaksi di masing-masing perusahaan yang menaungi mereka kemarin.</span>
<br><br><span ;="">Namun akhirnya aku sendiri sadar, harta adalah teman yang aneh. Ia hanya menyenangkanmu, ketika ia meninggalkanmu. Aku lebih memilih hendak menimbun pengetahuan.</span>
<br><br><span ;="">Eling mendahuluiku pergi menginjakkan kaki ke Papua Barat. Di tanah di mana Injil kali pertama menjejak di Bumi Cenderawasih. Di Manokwari, media yang masih berpayung di grup yang sama--Jawa Post Group--rencananya akan merintis nasib di sana. Tetapi, hanya beberapa bulan mereka kembali ke Manado. Saat itu, aku sudah hijrah ke Gorontalo dan bergabung dengan Aliansi Jurnalis Independen (AJI) Kota Gorontalo.</span>
<br><br><span ;="">Kemudian, aku berpindah lokus liputan di Manado. Di sanalah kami dipertemukan lagi. Eling juga sudah di media yang baru dan menetap di Manado.</span>
<br><br><span ;="">Di Manado inilah, hari-hari yang pernah kami lalui di masa-masa awal berkarir di media, kembali terulang. Kami bunuh diri karir. Merintis dengan nyawa yang baru lagi.</span>
<br><br><span ;="">Saat ayahnya dirawat di rumah sakit di Manado, aku dan Nanang sering menemaninya. Koridor rumah sakit kadang menjadi tempat di mana kami rebah, bercanda, dan mengenang apa saja yang bisa membuat kami menertawai hidup. Pun sekadar untuk menghibur hatinya yang, kami tahu berharap besar agar ayahnya segera pulih. Pada akhirnya, Eling ikut pasrah ketika ayahnya menyerah pada sakitnya. Ayahnya berpulang.</span>
<br><br><span ;="">Tak lama kemudian, kami terpisah lagi. Aku kembali ke Gorontalo. Lalu bertambah jauh lagi karena harus pindah ke Papua. Eling kembali ke Kotamobagu.</span>
<br><br><span ;="">Dua tahun yang lalu, kali pertama aku kembali dari Papua saat liburan lebaran, Eling mengendarai mobil barunya saat menjemputku di rumah. Ia mengajakku jalan-jalan. Senyumku merekah. Setidaknya, apa yang telah ia bunuh dulu, telah berbuah hasil dengan nyawa baru itu.</span>
<br><br><span ;="">Hari ini, perempuan yang gemar menendang, melantak, dan menyumpahi kami dengan suara kalengnya akan memupus masa lajangnya.</span>
<br><br><span ;="">Sewaktu malam peminangannya beberapa pekan lalu, ia mungkin menyumpahiku lagi meski jauh nun dari rumahnya di Bolaang Mongondow Selatan. Aku tak bisa hadir karena urusan pekerjaan yang lumayan menguras energi.</span>
<br><br><span ;="">Calon suaminya, Razak, ternyata dulu pernah juga bekerja di Radar Bolmong. Sempat bersua denganku belum lama ini. Sepertinya, lelaki ini mampu meredam segala apa yang bergemuruh dari dalam diri Eling.</span>
<br><br><span ;="">Selamat menikah sahabat terbaik. Akur hingga uzur.</span><br><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_211004_230503_307.sdocx--></div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-30960322128948331322021-09-05T13:36:00.001-07:002021-09-05T13:36:05.097-07:00Terjagalah ...<span ;="">Udara malam desa tak pernah tergesa-gesa. Diam, lambat, dan terkadang seperti seorang petapa yang khusyuk. Kau bahkan bisa mendengar derit pepohonan yang melayah.</span>
<br><br><span ;="">Tetapi di luar sana, selalu ada kehidupan yang lain. Mungkin sesekali ada serangga tergelincir oleh embun yang menempel di telapak dedaunan. Atau, burung hantu yang berdengkus karena tak ada buruan melintas.</span>
<br><br><span ;="">Raung kendaraan hanya hadir sekali dalam beratus detak jantung. Kemudian senyap di bilik parkiran dengan tuan yang menggigil. </span>
<br><br><span ;="">Dulu, selalu ada pemabuk yang menyeret sendal, sembari terus menyanyah sepanjang jalan yang mampu ia susuri. Penaka berbicara kepada angin malam, mungkin hendak bertanya arah pulang, atau mencari di mana lagi gelas dan botol masih berdentang.</span>
<br><br><span ;="">Pukul 3 pagi, adalah puncak kesunyian. Waktu yang paling sakral bagi kelopak-kelopak mata. Bahkan dengkur ialah deru yang paling merdu. Sebelum subuh kembali bersetia dengan para pengkhidmatnya.</span>
<br><br><span ;="">Allahu Akbar ...</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_210906_043402_903.sdocx-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-8820080131604757242021-08-06T23:24:00.001-07:002021-08-06T23:29:41.531-07:00mengganti baju ibu<div>ribuan kali kuganti bajumu</div><div>basah dan hangat</div><div>ribuan kali kuganti bajuku</div><div>muntah dan keringat</div><div>kata Ibu ...</div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-29922384001070183622021-08-03T13:58:00.001-07:002021-08-03T14:41:15.618-07:00Mata<span ;="">di matamu berziarah</span><div><span ;="">sederet rasa yang </span></div><div><span ;="">sirna ketika amarah</span></div><div><span ;="">menjadi nyalang.</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_210804_045700_246.sdocx--></div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-43301337865720266492021-07-16T01:30:00.001-07:002021-07-16T01:31:09.455-07:00MungkinMungkin kita akhirnya jenuh berjalan, setelah melihat langit menjadi api oleh senja. Menyapukan jelaga agar bintang bisa berbinar, sebagai penanda perhentian.Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-90423970092874332022021-07-07T22:30:00.001-07:002021-08-07T16:56:53.501-07:00Obituari Kaka Cece<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiW3UNLDAx8oQAUqO5244_5gDPfhGCNGmToygynqm9Dr5VDpfVmmMIFyjs6ElskSoSBY4UVd4D8AOMaJEVjgWoFP36SOeZfj2sjHwdKj5WJPPSe2jedqxHZVknXmRNXKqXxhcVuk7hRHyLw/s1600/1625722252108364-0.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiW3UNLDAx8oQAUqO5244_5gDPfhGCNGmToygynqm9Dr5VDpfVmmMIFyjs6ElskSoSBY4UVd4D8AOMaJEVjgWoFP36SOeZfj2sjHwdKj5WJPPSe2jedqxHZVknXmRNXKqXxhcVuk7hRHyLw/s1600/1625722252108364-0.png" width="400">
</a>
</div><div><br></div><div>"Apa bedanya sarung dan kotak?"<br></div><div><br><span ;="">Pertanyaan itu terlontar di dalam mobil.</span>
<br><br><span ;="">"Nyerah?" tanya Defaw kepada kami. Tebak-tebakan itu darinya.</span>
<br><br><span ;="">"Kalau sarung itu bisa kotak-kotak, kalau kotak tidak bisa sarung-sarung."</span>
<br><br><span ;="">Tawa kemudian menebal di dalam mobil. Malam itu, seingat saya, ada Ann, Kaka Cece, Sandi, Fawaz a.k. a Defaw (Dede Fawaz). Kami pergi mencari makan. Dalam perjalanan, akhirnya kami bertarung tebak-tebakan dan terus tertawa terbahak-bahak. </span>
<br><br><span ;="">Lalu Kaka Cece tiba-tiba berujar, "Saya mampir di rumah dulu ya?" Sambil menunjuk sebuah rumah bergerbang raksasa. Jelas saja kami semua tertawa. Kaka Cece memang sering kali bergurau seperti itu. Beberapa kali ia menunjuk perumahan elite, kemudian seolah-olah ingin memutar kemudi mengarah ke pintu masuk.</span>
<br><br><span ;="">Kaka Cece adalah satu-satunya saudara laki-lakinya Ann. Mereka empat bersaudara. Tiga lainnya perempuan. Jelas sekali, Kaka Cece pasti anak yang begitu dimanja sejak kecil. Gurauannya tentang rumah-rumah gedongan itu, sebenarnya ialah apa yang pernah dirasakannya. Kaka Cece beruntung terlahir dari keluarga yang mapan. Kakak tertua mereka di Makassar, Kaka Ida, punya rumah lebih dari satu dan sebesar rumah-rumah yang kerap kali dijadikannya gurauan.</span>
<br><br><span ;="">Kaka Cece menetap di Tangerang. Namun ia sering kali berkunjung ke Cirebon. </span><span ;="">Karena sering ke Cirebon, saya dan Kaka Cece cukup akrab. Kami beberapa kali keluar pagi-pagi hanya untuk mencari nasi jamblang, makanan khas Cirebon. Nasi ini berwadah daun jati, kemudian lauknya bisa diambil sesukanya, ada udang goreng, telur, perkedel, hati ayam, dan masih banyak lagi. Saya sempat berujar heran, karena harganya hanya sepuluh ribu.</span>
<br><br><span ;="">Pernah ketika Kaka Cece esoknya hendak kembali ke Tangerang, dan kebetulan saya juga tidak lama lagi akan kembali ke Papua, kami pergi mencari tempat makan yang terletak di puncak. Cirebon memang dekat dengan daerah puncak, lokasinya di jalan menanjak menuju Kuningan. Dokter Sukma, teman praktik Ann, datang bersama istri dan anaknya. Kami melahap hidangan di Restoran </span><span ;="">Salt dengan suguhan pemandangan malam hari Kota Cirebon yang indah, sembari bertukar cerita.</span>
<br><br><span ;="">Lama tak bersua dengan Kaka Cece. Sejak wabah ini mengganas tahun lalu, saya memberanikan diri pulang dari Papua menuju kampung halaman karena ibu sakit. Itu pun dengan hati berdebar-debar karena tak ada pesawat langsung menuju Manado. Saya harus pulang lewat Makassar, sedangkan saat itu kota ini masuk zona merah Covid-19.</span>
<br><br><span ;="">Kemudian ... kemarin, Rabu 7 Juli 2021, </span><span ;="">sebaris pesan dari Ann menyelinap di gerbang pagi, seusai Spanyol bertekuk lutut kepada Italia lewat adu penalti.</span>
<br><br><span ;=""><i>Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun. Telah berpulang ke rahmatullah adik kami M. Jusri Hidajat Tahir. Mohon dimaafkan segala salah dan khilafnya. Mohon doanya Kris ...</i></span>
<br><br><span ;="">Saya sempat memastikan bertanya lagi apakah ini Kaka Cece, meski sudah mengira karena Ann menyebut 'adik kami' bersama marga. Pertanyaan saya itu seperti sebuah sanggahan. Itu bukan Kaka Cece. Berulang kali dalam hati saya coba meyakinkan bahwa itu bukan Kaka Cece.</span>
<br><br><span ;="">"Ya Allah, sakit apa?"</span>
<br><br><span ;="">"Covid."</span>
<br><br><span ;="">Ann kemudian menyumpahi virus itu. Kejam. Iya, virus ini memang kejam. Virus ini terasa berada di depan mata karena mulai merenggut orang-orang di lingkaran terdekat. Kaka Cece sempat dirawat di ICU dua malam. </span><span ;="">Sempat membaik karena saturasi naik 90. Namun pukul 3 pagi kembali drop.</span><br><br><span ;="">Jakarta dan sekitarnya sekarang zona hitam. PPKM Darurat sudah diberlakukan. Sayangnya, Kaka Cece belum sempat ikut vaksinasi dan memiliki komorbid atau penyakit penyerta. Bahkan ketika jatuh sakit, cukup sulit mencari rumah sakit. Hampir semua penuh. Ada yang menolak karena tabung oksigen semuanya terpakai di ICU.</span> Sebagian pasien ada yang dirawat di tenda-tenda darurat. Selain itu, perjalanan ambulans juga memakan waktu lebih lama, karena sebagian jalan diblokade.</div><div><br></div><div>
Kaka Cece bisa dirawat di salah satu rumah sakit pun akhirnya karena privilese. Kaka Ida menghubungi kenalan di Jakarta yang segera menghubungi direktur rumah sakit tersebut. Meski ada rasa penyesalan, karena terlambat bertindak seperti itu.<br><br><span ;="">Saat menghubungi Ann lewat video call, saya terus menangis tak percaya. Ann juga terisak-isak. Air matanya seperti sudah mengering. Yang teramat biadab ketika virus ini menjemput keluarga terdekat, kita tidak tahu lagi bagaimana caranya berduka. Tidak ada pelukan terakhir. Bahkan untuk sekadar mengunjungi makam saja tak bisa dilakukan saat ini. Jakarta telah menjadi tuan rumah dari virus varian Delta. Varian terkuat.</span>
<br><br><span ;="">Ketika varian Delta ini mulai menjalar di India, Ancol dibuka saat liburan lebaran. Muncul meme yang membandingkan tumpukan orang di Ancol dengan orang-orang di Sungai Gangga. Selain itu, sejumlah WNA asal India sempat masuk lewat Bandara Soetta, April 2021 lalu. Peringatan pakar-pakar epidemiologi diabaikan.</span></div><div><span ;=""><br></span></div><div><span ;="">Di tengah lonjakan kasus, pemerintah mengirimkan 1.400 tabung oksigen ke India. Sekarang, banyak rumah sakit yang mengalami kelangkaan tabung oksigen. Pemerintah terkesan baru mulai awas dan menerima impor tabung oksigen dari sejumlah negara, setelah gempar kabar meninggalnya puluhan pasien di RSUP Dr Sardjito</span><span ;=""><b>, </b></span><span ;="">Yogyakarta, diduga karena krisis tabung oksigen. Publik mengutuk kejadian itu, meski bantahan dari pihak rumah sakit menyusul belakangan.</span><br><br><span ;="">Namun, kabar Ann bahwa sejumlah rumah sakit beralasan kekurangan tabung oksigen, menandakan bahwa kita sedang tidak baik-baik saja. Ada banyak nyawa di luar sana yang bergantung pada tabung oksigen. Tabung yang menyimpan apa yang sedang kita hirup gratis saat ini.</span>
<br><br><span ;="">Selamat jalan Kaka Cece. Al-Fatihah ...</span><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_bodytext_210708_132137_550.sdocx--><br></div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-48129346518221762692021-06-27T09:30:00.001-07:002021-06-27T09:30:46.498-07:00TungguAku berkali-kali menolak tidur dengan mata berdarah, hanya untuk menunggumu datang menjarah apa saja yang ada di dalam dada.<!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_210628_002951_171.sdoc-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-29508140533579972362021-06-24T12:52:00.001-07:002021-06-24T12:52:25.288-07:00Kotakuaku nikmati kotaku<div>dari berkerak neraka</div><div>lalu</div><div>berlicin surga.</div>Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-17133284924292779522021-05-27T15:07:00.001-07:002021-05-27T15:07:42.051-07:00Menatang NasibJemala ini kusandarkan di dadamu. Berkali-kali pusaran ingatan mengibas rambutmu. Aku memeluk kekal. Dosa-dosa menguap ditatap poster-poster berjanggut tebal.<br>
<br>
Lekukan alis lebat menaungi mata indahmu. Tempat segala duniaku tenggelam semu. Kita hendak menatang nasib. Sementara di seberang ada janji-janji raib.<br>
<br>
Katamu, ini bukan tentang masa lalu. Namun seteguk lendir yang kausesap tuk mengusir malu. Sesekali kubiarkan kakimu menari-nari di udara. Bertukar tangkap seperti lengan sepasang saudara.<br>
<br>
Bagaimana jika aku mati? Kau bertanya. Aku menumbuk pelan pipimu sembari menunjuk kursi purba. Di sanalah aku akan meletakkan jasadmu. Bahkan meski harus kugali di hadapan ibumu.<br>
<br>
Ke mana kita pergi setelah bulan itu tiba? Apakah rimba tetap lebat oleh luka? Mari segera pergi dari sini. Melewati simpang tiga ketika aku menatapmu pertama kali.<br><!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_210528_060702_012.sdoc-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1369025942852939701.post-51416410884888539592021-05-26T15:45:00.001-07:002021-05-26T15:45:01.478-07:00Bulan Merahseekor naga menelan purnama<br>
dimuntahkannya dengan darah<br>
bulan merah<br>
di langit Waisak<br>
di langit Kotamobagu<br>
di mana sebaris toko<br>
menjual tiket ke sana.<br>
<!--/data/user/0/com.samsung.android.app.notes/files/clipdata/clipdata_210527_064402_980.sdoc-->Getah Semestahttp://www.blogger.com/profile/05121681575229311736noreply@blogger.com0