Getah Semesta

Menurutku, bukan hanya rasa lapar yang bisa membangkitkan selera makan kita. Tapi faktor cuaca pun cukup punya andil. Cuaca Eropassi (demikian kami memberi julukan untuk desa Passi) adalah salah satu faktor yang menjembatani antara selera dan rasa lapar. Dingin yang terasa menusuk-nusuk membuat pori-pori kulit kita ingin menganga dan menyemburkan keringat. Aku tipe manusia yang jika sedang lahap-lahapnya makan, maka keringat tak akan terbendung. Aku hyperhidrosis disaat sedang menyantap makanan atau sedang gugup. Tapi itu aku imbangi dengan banyak meminum air jika sedang makan. Untuk sepiring dua piring nasi, lima-enam gelas akan tersesap tak tersisa.

Selain rasa lapar, rasa mengantuk kita pun terkadang disebabkan oleh faktor cuaca juga. Tidurku akan lebih lama jika sudah memasuki zona rancid room, "kamar hitam" yang asupan air liur untuk bantal-bantalnya cukup terpenuhi. Kamar ini selalu dingin, ditambah lagi dengan cuaca di sini, maka selimut satu-satunya pembungkus raga akan serupa kepompong dan membebatku selama berjam-jam. Kata 'bangun' melesak jauh dan tertimbun mimpi-mimpi. Untuk sadar kembali, aku butuh rasa lapar itu lagi.

Cuaca, tidur, dan lapar... ketiga-tiganya saling erat mengingat. Bahkan disaat kita merasakan panas yang berlebihan, berkeringat, maka dahaga dan lapar pun akan seketika hadir. Tapi untuk pembangkit selera, terkadang yang kamu butuhkan adalah cuaca dingin, cuaca penghujan, cuaca Eropassi. Untuk cuaca panas dan kita merasakan dahaga, mungkin segelas air akan serupa oase di gurun pasir, tapi untuk cuaca dingin, sepiring atau semangkok makanan hangat yang tersaji, akan seperti seunggun api dalam hutan bersalju. Leherku paling sering berkawan dengan yang hangat, bukan dengan yang dingin. Dan apapun soal makanan hangat, pedas. Maka sebatang rokok adalah puncak kenikmatnya.

Jangan lupa pula dengan hangatnya secangkir kopi di sini. Di cuaca Eropassi, di tambah dengan secangkir kopi Kotamobagu, pun kepulan asap rokok merajawali di udara. Maka entah yang kamu rasakan sedang berada di sorga yang tak ternamai. Sorga yang hanya kamu sendiri pemiliknya, tanpa bidadari, tanpa buah-buahan dan sungai-sungai yang dialiri susu. Hanya hitam air kopi dan sebungkus rokok. Itu sudah lebih dari cukup.

Senang bisa merasakan kembali cuacamu Eropassi. Teringat akan malam-malammu yang selalu kami bikin terbakar. Jalanan aspal yang kembali mendidih tertindih panas kayu bakar dari pagar-pagar. Jagung-jagung, ubi kayu, pula sesisir pisang yang dipanggang di atas bara, yang semuanya hasil panenan semalam dari kebun milik 'kakek' kita. Semua momen itu tak akan pernah terbayarkan. Kenakalan yang meremajakan kekanak-kanakkan kita. Tak perlu beranjak dewasa, karena di sini, di cuaca Eropassi... orang-orang dewasa itu seperti orang-orang tua yang seharusnya menyingkir saat kita sedang berpesta. Mereka bukan penikmat cuacamu. Tapi kamilah pengagum sejatimu. Setia menunggui pagi dengan tawa kami.

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Balinesia, ini negeri sorga. Jika sorga yang kelak dijanjikan untuk kita adalah serupa ini saja. Aku sudah cukup puas. Ini sepertinya negeri Tuhan. Melihat mereka, penduduk di sini dengan kearifan lokalnya yang terus terjaga. Pusaran doa yang tak pernah berhenti bergumam dari bibir-bibir mereka. Keseragaman warna pakaian sembahyang mereka dengan udeng terbungkus melingkar di kepala, tak ketinggalan sekuntum bunga kamboja terjepit di daun telinga. Jalanan yang selalu dipenuhi sesajen, dan rumah-rumah dengan bale tempat mereka bertukar cerita sehari-hari. Pemandangan seperti ini hampir setiap hari menggantung di pelupuk matamu. Mereka adalah pemuja dan penyembah Tuhan yang paling taat dan teratur. Aku pikir, Hindu adalah agama yang paling mempunyai estetika budaya.

Meski kota-kota lainnya di sini sudah tak purba lagi, seperti dalam catatan-catatanku kemarin. Tapi itu tak meninggalkan kesan akan budayanya yang begitu kental. Modernitas di sini selalu diimbangi dengan tetap menjaga kelestarian budayanya. Bali akan tetap purba meski jaman menggerusnya dengan lancang.

Aku berharap, bisa pulang dengan sebuah senyuman pula, seperti sewaktu pertama kali tiba di sini. Kisah-kisah yang terserak, dari mulai yang nakal, binal, dan jenaka. Ah, Bali.
Tak banyak yang ingin kubagi malam ini. Pulang, adalah kata yang selalu bisa menggerus sebuah petualangan. Rumah adalah sorga yang tak akan pernah bisa tergantikan. Dan kembali---pulang---ke rumah, menyongsong bulan suci Ramadhan bersama-sama dengan kedua orang tua kita, adalah rasa yang tak akan pernah tertebus oleh apapun itu.

Selamat tinggal Bali. Kembali lagi jika sebidang tanah sorgamu bisa kubeli.

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Ayah. Seringkali yang paling prioritas untuk selalu disebut-sebut jasanya dalam sebuah keluarga adalah sosok Ibu. Dari mulai pepatah; sorga itu di bawah telapak kaki Ibu, atau kasih Ibu sepanjang masa. Itu mungkin sudah terlalu 'mainstream', bukan mengesampingkan sosok seorang Ibu. Tapi di sini, ada sesosok yang gagah dan agak terlupakan oleh pepatah. Seorang Ayah. Ayah selalu terlupakan karena didikannya yang harus tegas, terkadang pula diselipi amarah dan gertakkan. Sesungguhnya amarah seorang Ayah, adalah bekal kita dalam menjejali carut-marut kehidupan yang begitu keras di luar sana. Sekeras lengan bajanya. Dan kapanpun kita telah siap bertarung di luar sana. Lengan itu mengepal, meninju atap langit, dan menyemangati kita untuk harus selalu siap dalam setiap pertarungan.
Tapi Ayah cukup tahu, bahwa untuk menyusun bata demi bata dalam suatu bangunan itu, butuh sisi kelembutan dan kehati-hatian di sana. Ia cukup tahu entah itu untuk anak gadis atau laki-lakinya, bahwa amarah hanyalah satu bentuk wibawanya sebagai Ayah. Ia 'The Leader' dalam suatu keluarga. Dan pemimpin yang tanpa wibawa itu, seperti singa jantan, ompong, di tengah-tengah hutan yang penuh dengan daging rusa yang sudah dikuliti oleh singa betina. Memang di komunitas singa, jantan tak terlalu dominan. Masih selalu sosok Ibu yang lebih tampak aktif. Tapi sebuah istana kerajaan singa tak akan pernah terbangun kokoh tanpa andil seorang ayah.

Jika sebuah keluarga serupa rimba raya tempat hidupnya kerajaan singa. Fabelnya di sini, sosok Ibu itu seperti singa betina yang mengajari anaknya makan, atau pun sekadar berburu dan melayani si jantan dan anak-anaknya. Sementara sosok Ayah, kita baru temukan saat melihat singa jantan berjuang, bertarung, tercabik-cabik, berdarah-darah, demi melindungi betinanya dari singa-singa jantan kelompok lain, pun mejaga wilayah kekuasaannya. Sosok pemimpin. Seekor singa tak pernah memakan bangkai demi harga dirinya. Di sela-selah taringnya terselip sepotong harga diri. Segar dan terjaga.

Mereka ajarkan adalah sikap dependensi, tak bergantung kepada orang lain. Ini bukan hanya bualan tentang satu sosok yang sangat berarti dalam hidup kita. Tapi ini omong kosong suci dari dua sosok yang tak akan pernah tergantikan posisinya di hati. Sosok Ayah yang akan selalu tampak gagah dengan sedikit kemarahannya. Di setiap seringainya, kita jangan pernah lupa di situ ada sepotong 'harga diri' terselip, tersimpan sebagai pengingat. Menjaga harga diri dan tahu bagaimana caranya memimpin dan mengayomi. Juga sosok Ibu yang mengajarkan kepada para anak perempuannya, bahwa lelaki itu seringkali mencari perempuan yang lihai dalam menghidangkan makanan. Makanan enak itu terkadang mampu meringkus rasa cinta. Kepuasan di ranjang dan dapur harus berbanding lurus.

Aku membual di sini, tentang Ayah, tapi tak sanggup untuk tak menyebutkan---Ibu. Untuk soal kasih-sayang tak pernah ada kata 'mainstream'.
Jika di telapak kaki seorang Ibu ada sorga, maka di telapak kaki seorang Ayah ada neraka sebagai pembanding dan untuk mengingatkan kita akan dosa.
Jika kasih Ibu sepanjang masa, maka di setiap 'masa' itu ada Ayah sebagai 'waktu' yang melebur bersama, tak terpisahkan.
Jika ditanya pepatah untuk seorang Ayah apa?
Kita sudah sering mendengarnya, tak asing lagi. Bahwa Ayah adalah seorang pahlawan.
Mungkin 'Superhero' yang sering kita kenal, di dadanya melekat huruf inisial dari namanya. Dan untuk kepahlawanan seorang Ayah, juga Ibu. Dua huruf inisial "A.I" itu melurut di dada, melesak ke dalam hati, kemudian meruyak di segala pembuluh darah. Darahku adalah mereka berdua.

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Aku seringkali menghabiskan waktu hingga sejam lebih di teras ini sembari menatap pohon kamboja yang hampir setiap rumah di Bali menanamnya. Dulu di desa kami pun budidaya menanam pohon ini pernah begitu gencarnya, hampir di setiap halaman rumah ditanami pohon kamboja, hingga seiring waktu telah banyak yang tumbang atau terpangkas dan tergantikan dengan tanaman-tanaman lainnya yang tidak terlalu angker. Kita tahu tanaman ini kebanyakan di tanam di areal pekuburan. Tapi di sini, menjadi tanaman wajib karena hampir setiap upacara keagamaan Hindu mengikutsertakan bunga kamboja untuk setiap ritual upacaranya.

Tanaman pohon kamboja yang bernama latin plumeria acuminata ait ini sebenarnya berasal dari Amerika dan Afrika. Manfaatnya pun sangat banyak, aku juga baru mengetahui kalau tanaman ini bisa difungsikan untuk pengobatan. Lebih jelasnya mungkin bisa dibuka link di bawah ini.
http://www.deherba.com/khasiat-tanaman-kamboja-untuk-kesehatan.html

Kemarin pernah sekali aku bertanya kepada seorang bapak yang tetanggaan dengan rumah kontrakan tanteku. Soal kenapa di sini pohon-pohon seperti ini begitu lestarinya, bukan hanya pohon kamboja, tapi juga pohon-pohon lainnya yang juga berukuran besar dan yang menjulang tinggi berusia ratusan tahun. Kata bapak ini, di setiap pohon ini mempunyai makna filosofis bahwa kita manusia harus mencotohi cara hidup pepohonan, mereka tak pernah saling mengganggu satu sama lainnya. Tetap tenang hidup memancang di bumi hingga ratusan tahun. Mungkin konsep pemujaan terhadap pepohonan di sini kurang lebih maknanya seperti itu. Aku juga baru bisa membedakan yang mana 'sembah' dan yang mana 'puja'. Mereka bukan sedang menyembah pohon, bukan pula memberhalakannya. Tapi mereka memuja kearifan dari makna filosofis yang terkandung dari cara hidup pepohonan tersebut.

Budaya Bali yang begitu kaya dan relevansinya dengan kehidupan antar makhluk untuk saling menghargai ini yang begitu mengubah cara pandangku soal 'pemberhalaan'. Kearifan lokal yang terus bertahan dan tak pernah tergerus oleh perubahan jaman, meski ada juga sebagian wilayah di sini yang sudah acuh tak acuh dengan persoalan ini. Tapi kebanyakan hal itu terjadi bukan karena penduduk lokalnya, tapi karena para pendatang yang sudah menetap di sini. Karena itu Bali yang seperti di wilayah Kuta, aroma dupa dan upacara-upacara agak jarang kita saksikan lagi. Pun disemaraki oleh ras-ras kaukasoid yang lalu lalang dan bangunan-bangunan tak berarsitektur Bali lagi.

Untuk mendapati halaman rumah yang penuh berserakan bunga-bunga kamboja, kita tinggal memilih kota mana di sini yang masih sangat lekat dengan kearifan lokalnya. Ada banyak pilihan, dan di tempatku menetap sekarang di kota Denpasar hal seperti ini masih banyak ditemukan. Halaman-halaman rumah yang dijejali tetumbuhan dan pepohonan rindang. Meski sesekali mengeluh karena kota ini pada malam hari pukul 22:00 sudah mati dibunuh sepi, tapi ada sisi lain yang semburat keluar dan termaknai saking jauhnya dari keramaian. Ada kedamaian di sini, hembusan angin sejuk yang sesekali membelai dengan lembut. Di Denpasar memang suasana siangnya begitu ramai jika di pusat kotanya. Hiruk pikuk yang hampir sama dengan Kuta. Tapi di wilayah tempatku tinggal, di Kampung Jawa, di sini masih agak sepi dengan sesekali raungan kumandang adzan bersahut-sahutan dengan kidung, puja dan doa berbahasa Bali yang juga sering terdengar dari banjar-banjar terdekat.

Di Kampung Jawa ini rumah-rumah orang Bali dan Jawa-Madura berderetan acak. Dan untuk mengenalinya kita cukup melihat mana rumah yang halamannya ditanami pohon kamboja. Ada makna filosofis lainnya yang bisa kugali dari pohon ini. Bunga-bunga yang gugur dan tumbuh begitu cepat, juga tak mengenal musim. Kekal mengakar dan berbunga. Seperti kehidupan kita yang terus silih-berganti. Kematian dan kehidupan terus bersanding. Hingga keabadian itu datang.

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Tapi bagi Batara, smokol tidaklah sesederhana itu. Dengan imajinasi yang berlebih dan gelora bagi kesempurnaan segala sesuatu, Batara selalu muncul dengan smokol bertema aneh dengan makanan aneh-aneh. Ketiga temannya tak pernah bisa menduga apa yang akan terhidang di meja.

Suatu hari, misalnya, ia merekonstruksi menu 'Santap Malam dengan Trimalchio', dan memulai dengan apologia. "Sori, teman-teman, secara keseluruhan, ini lebih bersahaja, tidak seambisius Petronius." Tak hanya terilhami novel atau buku masakan, juga esai—padahal pada paragraf pertama, sang esais telah memperingatkan bahwa resep anak domba sepanjang 13 halaman itu tak pernah sukses dicoba. Di kali lain, ia menghidangkan makanan warna kuning dan hijau saja, atau hanya menyuguhkan rebusan teh putih langka dalam teko dan cawan keramik rompal. Suatu kali ia sibuk menggelar tikar di halaman belakang, tema hari itu adalah piknik makan patita ala Ambon di pinggir pantai imajiner. Ketiga temannya juga bisa terkecoh dengan judul makanan yang terdengar megah, semisal 'Gnocchi di patate alla crema delicata di Gorgonzola', yang ternyata cuma kentang rebus bentuk bola-bola. Begitulah, Batara menyapu berbagai waktu dan negeri: dari Zaman Pertengahan hingga Nouvelle Cuisine tahun '80-an, dari Raja Richard II sampai Oma Sjanne yang tinggal di Tomohon.

Seingat ketiga temannya, hanya satu kali Batara menyajikan smokol betulan.

Bagi mereka, santap smokol adalah hari ideal yang penuh kebahagiaan. Mereka selalu menanti-nantikan hari Sabtu terjadinya peristiwa makan besar ini. Biasanya di malam sebelumnya mereka tidak terlalu banyak makan, tidak berulah macam-macam yang bisa mengakibatkan sakit gigi atau gangguan pencernaan, dan berangkat tidur lebih awal. Mereka tiba di rumah Batara pada pukul sembilan pagi, smokol terhidang pada pukul sepuluh, lalu sedikit minum-minum pukul satu-dua siang sambil menunggu hidangan kue-kue kecil dan kopi pada pukul empat sore, makan malam pasca-smokol pukul enam, minum-minum dengan camilan sekadarnya pada pukul 10 malam, lalu makan pasca-pasca-smokol di tengah malam.

Di saat smokol inilah Batara tampil dalam kebesaran dan kemegahan kuasa kedewaannya. Tak hanya seperti dewa koki, ia juga menjelma seorang oma bawel bercelemek yang repot betul dengan berbagai-bagai masakan yang telah dipersiapkannya sedari pagi secara teliti, murah hati dan penuh cinta kasih. Ia bisa nyinyir menyuruh-nyuruh ketiga temannya seakan mereka adalah anak cucu menantu miliknya seorang; mereka mesti mengaduk, menuang makanan dari panci kuali dandang, bergiliran membawa piring mangkuk lodor ke meja makan. Dan, ketika semua makanan telah datang terhidang, Batara akan mundur selangkah untuk mengagumi tampilan mejanya. Ia berdiri tegak memandang semestanya yang lezat selayaknya para dewa, berkacak pinggang dengan telunjuk terangkat menitahkan ketiga temannya untuk menaklukkan seisi meja. Lalu dengan penuh kuasa ia memerintahkan mereka untuk makan, tambah, makan lagi… secukupnya.

Kalau sudah begini, mereka bagai tenggelam dalam dunia fantasmagoria ciptaan Batara. Bentang alamnya kira-kira tampak seperti ini: pepohonan makanan yang berbuah bola-bola ghoulash yang gemuk-gemuk, berbunga pai gelatin stroberi yang berembun merah berkilat-kilat, berdaun piterseli dan kemangi, rerantingannya pasta bermentega yang menjulur-julur panjang. Danaunya adalah kuah tempat potongan daging wortel kentang paprika berenang-renang, ampela bebek bersampan irisan roti garing. Air terjunnya curahan deras sari buah, anggur, kopi, cinta kasih Batara…. Dan, di antara semua ini, ketiga temannya terhenyak kekenyangan, merasa seperti akan meledak, bunyi-bunyian aneh yang tak terjelaskan akan keluar dari mulut-mulut mereka.

Kerap kali sang dewa kesedapan beterbangan di antara meja makan dan dapur untuk mengambil tambahan ini ekstra itu, sambil berceramah, "Tanda sesungguhnya dari seorang gastronom sejati, teman-temanku, adalah absennya keperluan dan keinginan untuk sok berhati-hati dengan semua makanan berkah Tuhan, sebab dirinya telah sarat pemahaman yang terasah secara cerdas dan halus. Rahasianya cuma satu: tak berlebih. Ingat ini, segala sesuatu mesti berkadar secukupnya, selayaknya satu masakan sempurna. Niscaya dia sehat-walafiat dan kelak meninggal dalam tidur dengan senyum damai di wajah, seperti mendiang omaku—Tuhan memberkatinya. Dan, ketika seorang gastronom telah mampu memahami hakikat alur kulit nanas, misalnya, atau makna keteflonan penggorengan, niscaya saat itulah dia menjelma seorang gastrosof."

Dengan iba ia bicara tentang 'cewek-cewek kurus kering yang tampak kelaparan itu, selalu membangkitkan naluri kekokianku untuk memberi mereka makan'. Ia mencibiri 'kalkulasi asupan kalori, lemak-kolesterol-karbohidrat, berat badan dan segala macam tetek-bengek gaya hidup—cuma obsesi orang-orang yang khawatir dengan berat badan dan penampilan, mereka yang memandang berkah serupa racun, begitu takut akan maut. Maka, makanan pun menjelma energi buruk di badan mereka, penyakit segala macam itu.'

Batara bersendawa, menghardik, membujuk-rayu, atau tertawa senang dengan mata berbinar jika ketiga teman menghujani semesta masakannya dengan puja-puji. Mereka juga mencela secara semena-mena dan keji, khususnya perkara estetika meja makan. Gara-gara ia punya semacam estetika ideal dalam setiap perjamuan yang meliputi jenis makanan, tampilan meja dan atmosfer keseluruhan. Hal ini kerap menimbulkan insiden kecil-kecilan di antara mereka.

Seperti hari ketika ia meletakkan jambangan mahabesar berisi bunga-bunga yang tak bisa dinamai, menjulang tinggi dalam rangkaian agak rumit. Mereka belum lagi mulai bersantap. Batara muncul dari dapur dengan tergopoh-gopoh dan mengepul-ngepul dengan mangkuk besar di tangan, diletakkan di sepetak lahan kosong yang tersisa di meja. Ia lalu mundur selangkah, berkacak pinggang menatap senang tampilan mejanya, telunjuk mengangkat dalam gestur dan titah wajib: "Kelompensmokol, ayo taklukkan makanan di depan kalian!" Lagaknya seperti gembala menghalau ternak, atau mungkin itulah gaya Columbus di atas geladak ketika menemukan Amerika.

Ale. "Aku nggak bisa lihat muka Anya."

Anya. "Aku nggak bisa lihat muka Ale."

Syam. "Gara-gara jambanganmu yang terlalu besar dan megah ini."

Batara. "Terus kenapa? Kalian nggak harus bertatap-tatapan."

Ale. "Kami harus bertatapan."

Anya. "Sudah dari dulu begitu. Orang tua mengajarkan kami menatap orang yang sedang bicara."

Batara. "Nggak bisa. Seandainya kalian bisa menebak apa-apa gerangan yang sudah kulakukan untuk mencapai komposisi, morfologi dan harmoni meja setaraf ini."

Syam. "Kamu jual jiwa kepada setan. Atau jual diri?"

Ale. "Singkirkan deh, supaya makanan bisa lebih lancar ditelan sambil bertatap-tatapan, tak ada yang tersedak."

Anya. "Dan para orang tua berbahagia anak-anaknya makan pengajaran."

Batara. "Aku sendiri yang merangkai bunga semalaman, setelah sesiangan ke Rawabelong. Heh, pantat panci, kuping kuali, paham tidak sih, kemarin itu macet, panas pula berkeliling seantero tukang bunga."

Ale. "Sudahlah, gentong bunga angkat saja. Kami sudah dari tadi menangkap realisme magis meja ini."

Anya. "Angkat, Batre, gentong atau bunga. Pilih salah satu."

Batara. "Repot amat. Tidak bisa dan tidak mau."

Batara mulai berwajah bengis. Ini gelagat yang tidaklah baik bagi semua pihak. Apalagi jika badannya yang gempal mulai bergumpal-gumpal, niscaya sebagai manusia ia tampak berbahaya. Lalu sepanjang hari ia akan terus memasang tampang tukang jagal seram, masam seperti cuka apel, diam membisu seperti talenan, menghunus pandangan tajam yang mengiris-iris seperti pisau daging. Lalu sambil menggumamkan berulang-ulang mantra Sancho Panza, 'All ills are good when attended with food', Batara tetap saja menghidangkan yang perlu dihidangkan, dengan garnis desisan dan geraman pertobatan, 'Ini smokol terakhir, sungguh terakhir….'

Maka, kompromi mesti ditempuh; ketiga temannya rela membolehkan yang biasanya tidak dibolehkan dalam situasi normal. Batara boleh menyanyi berpura-pura menjadi siapalah, atau main akordeon lagu apalah, dan mereka akan mendengarkan dengan tertib.

Sontak saja senyum dan energi Batara pun kembali, dirinya baterai ceria penuh terisi. Ia mondar-mandir lagi tanpa henti, seperti anak kelinci bintang iklan baterai. Konon, ia beroleh nama panggilan Batre karena sedari bocah telah begitu lincah. Teman-temannya pernah terlibat diskusi panjang yang kira-kira mirip dialektika ayam dan telur: apakah Batre menghidupi namanya, ataukah justru nama itulah yang menghidupinya; bukankah melelahkan sekali menghidupi nama? Tapi mereka sepakat, Batre memang baterai nomor satu, sumber energi infiniti bagi dirinya sendiri: terus, terus dan terus….

Mereka tahu bahwa di balik aksi-aksi ngambek sok bengis itu, sesungguhnya Bataralah orang yang paling tulus dalam cinta kasihnya, tanpa tahu mengapa atau untuk apa, bahkan tak hendak bertanya. Tak ada sesuatu apa di balik cintanya; tanpa pretensi, kalkulasi, atau imbal balik. Semacam cinta yang hanya bisa dipunyai anak-anak. Ia manusia paling riang gembira sekelompok ini, bahkan sekota Jakarta. Sesekali saja ia jatuh berduka.

Seusai smokol, sambil menunggui mereka mencuci piring, Batara duduk memangku akordeon merah bernama Patchouli dan memainkan lagu dengan khusyuk. Sang dewa smokol duduk megah menutup-buka akordeonnya, menebar nada dewata di udara, di antara ketiga manusia jelata pencuci piring dan pemberes meja makan yang cuma mendencing-dencingkan porselen dan penggorengan teflon.

Di malam-malam larut, kelompensmokol menyambangi halaman belakang rumah Batara. Keempatnya duduk bersandar kekenyangan, mengangkat kaki menatap bintang. Mereka berbicara tentang apa saja; mengkhayalkan dapur hidup fantasi dalam kosmologi Fourier, definisi tengik, cita rasa akhirat.

"Akhirat…. Aku curiga cita rasa akhirat akan seperti ini. Kenyang dan bahagia. Di surga kita akan kenyang, terlalu kenyang untuk menginginkan. Buah zaitun dan anggur yang sejangkauan tangan, para bidadari yang duduk bertelekan—terbuang percuma. Sedang Tuhan YME menyaksikan kita, manusia-manusia yang terkesima, yang bergumam-gumam heran, lho, tak kepingin lagi. Maka Tuhan bersabda, kenapa tak dari dulu, wahai manusia." Batre bergumam.

Di malam-malam larut seperti ini, ada cita rasa pulang yang mengalir dalam udara pelan. Salah seorang akan berucap dan semua seakan percaya pada apa yang terdengar. Tak ada yang mengatakan, tapi semua memahami yang terasa: sececap cita rasa yang tak ternamai, tertinggal manis di lidah. Dan cahaya bintang, meski hanya seberkas, namun cukup.

Maka, suatu hari Batara sungguh-sungguh jatuh berduka. Duka paling nadir yang pernah dirasanya. Batara menangis tersedu-sedu sambil memeluk satu pak tisu ukuran jumbo di depan ketiga temannya.

Ia berbicara terpatah tentang sekampung orang yang meninggal karena kelaparan, tentang anak-anak berperut buncit dan bermata hampa yang berjalan menyeret-nyeret kaki telanjang dan busung lapar mereka—adegan-adegan yang akhir-akhir ini kian sering muncul di TV. Ia tercenung membayangkan apa rasanya lapar berhari-hari. Ia mengenang meja makan Oma Sjanne di Tomohon yang penuh sesak dengan makanan, tak satu pun tamu atau musafir yang keluar dari rumah mereka dalam keadaan lapar. Ia merenungkan betapa tampilan mejanya selama ini adalah aspirasi penciptaan kembali meja makan mendiang omanya. Batara tak mengerti mengapa Oma Sjanne luput menyelipkan satu saja bau kelaparan di antara sejuta bebauan sedap masakan di dapur, mengapa meja makan Oma Sjanne tak pernah menampakkan realisme meja-meja makan lain yang kosong belaka.

Kini bayang-bayang lapar yang telah selalu tercegat di bawah meja makan itu datang menerjang di depan mata Batara. Berdiam di dalam pelupuk matanya yang sembab, namun nyalang, menatap negeri ini. Negeri yang penjuru-penjurunya tak pernah didatangi peri smokol. Negeri yang tak kenyang dan tak bahagia, tak pernah surga.

Batara tampak agak kurus akhir-akhir ini. ***

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Dalam degup jantung belianya sudah terbiasa dengan tangis dan jeritan yang senantiasa merobek hari, yang sesekali melambatkan detak jantungnya. Malam ini, ada satu bintang yang redup. Seorang anak laki-laki seusianya sekaligus tetangganya baru saja meregang nyawa di seberang sana. Matanya yang mengkilat tadi, kini semakin berbinar seiring selaput basah yang bening serupa kaca menyemir kelopak matanya. Retak, lalu kemudian di kedua pipinya tergaris sudah sungai kecil dengan air mata deras mengalir. Anak laki-laki yang meninggal itu, si Bintang, adalah satu-satunya teman baiknya yang tersisa. Dan kini ia harus kehilangan lagi. Setelah Wulan, Mirah, Uncit, dan Ranggas yang juga meninggal berturut-turut setahun yang lalu.

Bintang sakit sudah hampir sebulan, dukun kampung yang membantu pengobatannya tak bisa lagi berbuat apa-apa. Dan seperti hari-hari kemarin, ada saja anak meninggal karena sebab yang sama. Demam berdarah. Wabah ini menjangkiti anak-anak riang dengan begitu gembira. Merenggut nyawa tanpa suara. Mengendap dalam tubuh yang masih liat. Menurut rumor di desa ini, demam berdarah ini kutukan karena penduduk desa tak lagi menggelar sesajen di sebuah pohon beringin tua di ujung desa. Rumor itu semakin menyeruak tatkala anak-anak yang menjadi korban kemarin, adalah mereka yang sering duduk gembira bermain di bawah rindangnya pohon itu. Apalagi ada kabar kalau Bintang pernah mengencingi pohon itu dua bulan yang lalu sebelum ia jatuh sakit. Dan aku, anak perempuan yang paling diwanti-wanti oleh orang tuaku untuk ke sana. Aku yang tersisa dari teman sebayaku, menebalkan keyakinan mereka tentang mitos itu.

Sepuluh meter dari pohon beringin tua itu ada cerukan besar yang seringkali digenangi air karena hujan deras yang mengguyur di musim penghujan. Di musim paceklik biasanya cerukan itu akan kering. Dan di desa ini, sejak lima bulan yang lalu hujan masih awet hingga sekarang. Bahkan di malam ini, gerimis baru saja bercinta dengan udara di gelap gulita. Bintang gemintang di langit tersaru gerimis, sama seperti Bintang yang juga jasadnya tersaru kain lusuh bercorak batik. Dengan wajah pucat setengah mengintip di balik kain. Ia menjadi benda mati serupa kain. Lusuh dan bisu.

Aku menutup jendela kemudian berbaring sembari membungkusi tubuh menggigil ini dengan selimut. Lelap hingga pagi datang menyapa lewat corong toa tua yang melantunkan ayat-ayat suci. Tak lama lagi acara penguburan Bintang. Aku mandi, mengganti pakaian serba hitam, lalu bergegas ke rumah penuh duka itu. Diusiaku yang baru mau menginjak 13 tahun, kata ayah dan ibu, aku terlalu jauh berbeda dengan anak seusiaku. Padahal sebenarnya Bintang tak jauh berbeda denganku, orang tua kami kurang memantau gerak-gerik keingintahuan kami yang berlebih, juga sifat pembangkang kami. Setahun yang lalu, aku sering diajak Bintang bermain di sekitar pohon beringin itu secara diam-diam. Satu-satunya alasan klasik adalah belajar kelompok dengan teman. Kubangan air yang tak jauh dari pohon besar itu kami sempat bermain dedaunan yang dibentuk mirip perahu. Dengan meletakkan dua semut api di atasnya, berharap itu adalah miniatur kami. Kubangan air itu cukup jernih hingga puluhan atau mungkin ratusan jentik-jentik nyamuk bisa terlihat jelas menyerupai segerombolan ikan piranha yang menunggu karamnya perahu daun yang ditumpangi dua semut api. Mereka memang tak akan memangsa kedua semut api itu, cukup air yang membunuh api. Pun untuk membunuh, jentik-jentik nyamuk hanya menunggu untuk dewasa, dan sebenar-benarnya mangsa adalah kita. Tak kusangka Bintang salah satu mangsa yang diintai mereka.

Gundukan tanah basah mulai ditinggalkan para pelayat, yang tersisa hanya aku dan pusara. Aku mengelus-ngelus pusara, maaf Bintang, karena aku pernah mengingatkanmu untuk jangan keseringan bermain di sana. Jentik-jentik nyamuk itu, mereka berubah dengan cepat menjadi pembunuh keji yang sudah menjadi kodratnya. Tapi karena kamu anak laki-laki, mungkin sifat pembangkangmu melebihi aku. Cengengesan kamu bilang, "Bintang kecil di langit, jauh dari jangkauan larva-larva kecil." Kamu lupa kalau mereka nanti bersayap.

Setelah dari kuburan aku sempatkan ke pohon beringin tua, memang jaraknya tak jauh dari kuburan umum desa kami. Di bawah pohon ada sesajen yang masih segar tergeletak ramah membujuk, begitu rapi dan menghamba. Alisku beradu. Kemudian tubuhku membungkuk, memunguti sekuntum bunga kemboja di antara tumpukan sesajen. Menuju ke arah belakang pohon, ke cerukan itu. Kubangan airnya masih tetap jernih, sangat jernih. Aku meletakkan bunga kemboja di atas air, tak ada semut api. Air memang selalu lebih berkuasa atas api dan apa yang ada di atasnya. Aku bernyanyi dengan suara kecil, "Bintang kecil di langit yang kecil, amat kecil menghias yang kecil, aku kecil terbang dan mengecil, jauh kecil ke tempat yang terkecil." Jentik-jentik nyamuk itu menari-nari. Berenang tenang tak mau mengenang. Padahal ibu mereka baru saja membunuh. Sama seperti yang dilakukan para leluhur-leluhur mereka. Tapi, mereka diciptakan untuk menjadi para pembantu malaikat maut. Ah, Aedes aegypti... hanya dengan ujung proboscis, kalian menikam sahabat-sahabatku. Para betina yang tak pernah dilema di antara memberi makan larva-larvanya atau membunuh.

Langkah kaki ini pelan sampai di rumah. Aku duduk tercenung di teras, memandangi rumah Bintang yang masih ramai. Almarhum Bintang. Hingga sore tiba, ada sesuatu yang masih tersangkut di hati. Aku menemui ayah dan ibuku kemudian bercerita panjang hingga menciptakan puluhan mimik di wajah keduanya. Soal jentik-jentik nyamuk dan maut. Soal sesajen dan mitos yang harus segera diplontosi. Ayahku kepala desa. Ia kagum dengan apa yang aku bicarakan barusan tapi sebelumnya ia marah soal "alasan klasik". Tapi beginilah orang tua, sekejap pengampunan terjadi di meja makan. Setelah itu baru aku beranjak ke kamar. Bertengger kembali di antara ruas-ruas jendela dengan dua lengan yang masih tetap menyilang. Seperti malam kemarin. Menunggu Bintang yang biasanya datang mengajakku melompati jendela. Berlari di malam hari sambil menghitung bintang gemintang. Kali ini, tak ada lagi nyanyian. Aku lelah sekaligus lega. Kemudian terlelap. Keesokan harinya bukan jeritan corong toa yang membangunkanku. Tapi kepulan asap dari si tukang fogging. Hari ini penduduk desa sibuk dengan pengasapan dan program 3-M yang seharusnya sudah sejak dulu digalakkan dan baru sekarang disemangati setelah sekian banyak kematian yang telah 'menguras' nyawa, 'menutup' mata anak-anak, dan 'mengubur' mereka beserta mimpi-mimpinya. Kenapa baru sekarang aku dan mereka jujur, Bintang.

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Aku tak perlu kata 'andai' kali ini. Semua yang sudah tercetak dalam balok-balok kehidupan ini, adalah bidang yang sudah di atur sedemikian luas dan panjang oleh Sang Pengatur kehidupan. Kita sudah dicetak lebih dahulu di satu alam absurd yang kurang lebih sama dengan alam kita yang berbentuk ini. Dan segala apa yang mengenai penciptaan, lidahku selalu keluh untuk bisa melisankan maknanya. Aku cukup mengeja dalam hati saja, bahwa tak ada kebetulan dalam penciptaan ini. Semesta ini begitu teratur meski tak ada aparatur semesta yang nampak jelas realitasnya sedang sibuk menata bintang-gemintang.

Dalam sekian lama perjalanan ini, satu saja yang bisa terkristalkan dalam hati ini. Berbuat baik saja itu sudah lebih dari cukup. Kebenaran tak selalu harus menampakkan wujudnya, karena ketika sebuah kebenaran itu menjadi mural di dinding-dinding kota. Aku tak bisa membayangkan ia akan memberangus kota itu dalam sekejap. Kita cukup menemukannya di lorong-lorong gelap, becek, dan dipenuhi anjing-anjing liar yang ringkih dan penuh borok. Kebenaran yang seperti itu begitu suci bagiku. Di jalanan itu, kita seperti menukar nasib. Bukan hanya menimang-nimang. Bahkan di remang-remang lorong, cahaya akan selalu seindah gelap yang hadir sebagai pembuka mimpi. Berpadu dan saling merangkul. Hitam dan putih.

Ada pusaran waktu yang menjebakku untuk kembali mengitari hal yang serupa. Kembali ke episode yang sudah seharusnya aku lewatkan karena terlalu 'mainstream' jika diperankan lagi. Tapi aku tahu itu tak sebanding dengan beratus-ratus episode lainnya yang sedang menanti untuk dimainkan. Di tahun ini, aku sering menunduk ketika sadar bahwa sudah sepuluh tahun berjalan sejak raga ini seharusnya sudah mampu berbuat lebih dan tak dipergunakan sebaik mungkin. Sementara kaki ini masih belum mau berhenti untuk menapaki hidup yang sama. Kelebihan apa yang bisa aku gali lagi, itu yang belum aku temukan hingga sekarang. Atau aku sudah menemukannya, namun lupa bahwa di situlah seharusnya aku bertahan. Tak ada yang terlambat dalam hidup ini, kecuali godam kematian telah datang menghantam dan meremukkan segalanya. Balok ini masih tercetak utuh hingga sekarang.

Belum ada yang berakhir, tapi malam ini sepertinya aku merasa lelah dengan semuanya. Meski terlihat begitu tangguh, sebenarnya aku tak lebih dari sebongkah batu yang terus ditetesi air dan berlumut. Kemudian sebuah harapan kembali menegurku bahwa ia ada. Memayungiku dan disitulah kekuatan terakhirku. Menunggu untuk digelar di sebuah taman hijau nan indah. Dengan senyum yang melengkung berayun-ayun di raut wajah luka. Aku luka ditengah segala suka. Beginilah aku dicetak oleh-Nya. Utuh.
Powered by Telkomsel BlackBerry®