Getah Semesta

Untuk sebuah nama, Karlin memang begitu singkat. Pendek seperti sebuah perkenalan.

"Hei, sepedanya bagus yah. Lucu. Ini sepedamu?" tanya Karlin akrab. Saat melihat sepeda fixie versi ontel terparkir di depan kamar kosnya.

Kemudian bincang mengalir begitu saja. Tapi tunggu dulu. Setelah unggun tempurung memahat jelas wajah laki-laki itu, tiba-tiba kedua kening Karlin saling merangkul. Raut wajah heran semburat dari kerudungnya.

"Saya pikir kamu itu Wanto. Mirip sekali."

Perkenalan hanya dari kemiripan memang penuh lelucon. Kemudian tawa renyah putus lepas, seperti balon pergi mengangkasa meninggalkan ujung benang.

Karlin kemudian ditanyai, "Kerja di dinas mana?"

Jawaban benar ada di ujung anak tangga lantai dua kantor Bupati. Sialan.

Sejak itu, siul dan sapa terdengar di ujung anak tangga.

"Suiiittt!! Karlin!"

Kemudian suara itu menghilang. Karlin sibuk mencari, lalu mengejar langkah di balik tirai. Ternyata si laki-laki tambun pembawa sepeda lucu.

Selanjutnya di setiap ujung anak tangga, siul terus terdengar. Hingga perkenalan di BBM, "Barcode pinnya dong," lalu laki-laki itu bergegas pergi.

Pertemuan selanjutnya... Karlin terlihat serius membaca. Apa yang bisa dikatakan kepada perempuan berkerudung yang gemar membaca? Keren!

Embus angin di terik matahari Bolmut, menebal di lantai dua, menambah kekhusyukan Karlin membaca. Lembar demi lembar buku ia lemparkan dengan jemari lentiknya. Hingga datang teman perempuan yang membuyarkan keseriusannya. Tapi Karlin tetap tenang. Ia jawab satu demi satu pertanyaan temannya itu, lalu menunduk lagi. Membaca.

"Saya punya banyak buku, nanti saya pinjami," janji laki-laki itu, sebelum pergi.

Sampai pada hari ketika berkas bulanan butuh tanda tangan Karlin. Senyum Karlin masih di sana. Mereka menjadi akrab.

Pekan lalu. Karlin girang. Ia dipromosi jabatan dan harus pindah ke RSUD Bolmut. Meski tetap harus meringkuk di balik meja kerja. Tapi Karlin bersyukur, sebab kerjanya kali ini selaras dengan disiplin ilmunya. Lima tahun silam, Karlin tamat dari Fakultas Kesehatan Masyarakat Universitas Gorontalo.

Tantangan baru. Tulis Karlin. Love u friend's.

Pekan ini, mungkin Karlin bertemu kembali dengan teman-teman lamanya. Pun harus berpisah dengan teman-teman lamanya pula.

Setelah itu... Karlin tak pernah tahu, ada langkah gontai laki-laki pembawa sepeda lucu di ujung anak tangga; tak ada lagi siul, tak ada lagi panggil, tak ada lagi tanda-tangan. Dan... Tak ada lagi perempuan berkerudung yang, menyilangkan kakinya sembari membaca. Tak ada lagi.

Tapi... Semoga kegemaran membaca itu tetap ada. Selamat Karlin untuk pekerjaan lama yang, menjadi baru bagimu. Perkenalan memang sesingkat namamu.

*

Di suatu hari, masih di ujung anak tangga. Samar laki-laki itu mendengar, "Sigi!"
Namun laki-laki itu tak pernah lagi menemukan Karlin.

Bolmut
Minggu, 28-Juni-2015
3.03 am

Masa kanak-kanak memang berharga, penuh keajaiban yang nantinya akan terkikis kala kita beranjak remaja, dewasa, kemudian menjadi kepala rumah tangga, lalu menua.
Masa childhood (kanak-kanak) penuh kenang. Apalagi di momen bulan suci Ramadhan kali ini, meme-meme kreatif seliweran. Di antaranya, mungkin sebagai penghubung ingat, bahwa masa childhood kita, kerap memiliki kenangan yang serupa.
Di sosial media (sosmed) seperti Facebook, Twitter, Path, juga di BBM, seringkali meme lucu itu  muncul bergiliran mengundang tawa. Kenakalan di bulan Ramadhan, memang patut dikekalkan di ingatan.
Siapa yang pernah begini saat bulan Ramadhan?
Membeli sendal jepit Yeye lalu diukirlah nama, biar usai sholat tarawih tidak tertukar. Atau membeli paku payung, lalu menancapkanya di sekeliling sendal, sebagai penanda kita ini anak metal.
Siapa juga yang pernah seperti ini?
Membawa gembok kecil, lalu menggembok sepasang sendal milik teman. Atau menyembunyikan sendal di semak belukar, dijepitkan di pagar, dan yang paling ampuh diletakkan tepat di bawah sajadah, untuk menjaga dari sepak ratusan pasang kaki jemaat usai tarawih. Bahkan, lubang menganga di beduk, jadi tempat persembunyian paling aman. Saat ruku', peci kita jatuh, lalu saat sujud, kepala ditancapkan tepat di nganga peci. Ha-ha-ha-ha....

Di Masjid Ar-Rahman Desa Passi, tempat di mana masa kecil nan sholeh saya tertoreh, keusilan tingkat ekstrem saat sholat tarawih, menjadi kegirangan tersendiri, namun seringkali menjadi pangkal tengkar. Misalnya, saat sujud, pantat nungging teman jadi sasaran empuk tangan jahil. Dua telapak tangan disatukan seperti Buddha tengah merapal tutur kebajikan. Bentuk telapak tangan serupa piramida dihunuskan tepat di lubang pantat. Aiiihhh!!! Ingat Naruto? 

Ini jurus melarikan diri paling ampuh, saat semua jemaat sujud, waktunya untuk bergegas pergi. Kabur! Ha-ha-ha....

Mungkin teman-teman di Eropassi (Passi) masih ingat pula. Salah satu teman kakak saya, memiliki trik-trik unik untuk membikin kelucuan. Sengaja dikantonginya kacang rebus, lalu ditaburkannya tepat di depan kerumunan bocah yang tengah bersedekap sholat. Rebutan. Tawa pun menggema.
Trik lainnya, foto Mandra di bungkus penyedap masakan Ajinomoto, saat jemaat tengah menyempurnakan ruku', diletakkannya tepat di atas sajadah. Astagfirullah!!! Tawa lepas!!!
Ramadhan dan kenakalan memang erat. Bahkan usai sholat tarawih, masih saja keusilan itu hadir.
Siapa yang pernah?
Menggelung ujung sajadah, kemudian melecutkannya ke arah teman. Atau origami sajadah, dengan lipatan membikin perahu, lalu dijadikan topi. Ada pula ujung sajadah teman saling dikaitkan dengan sajadah lainnya.
Saat sholat subuh pun, kenakalan masih di sana. Mukena milik perempuan dipinjam, lalu dipakai. Eh, dengan modus bisa menggandeng teman perempuan yang ditaksir. Ha-ha-ha.... Modus dosis tinggi!
Masih banyak lagi kenakalan yang bisa digali!!
Ah, masa kanak-kanak memang penuh keajaiban. Bulan suci Ramadhan menjadi pengekal keajaiban-keajaiban itu. Kenakalan-kenakalan polos, yang akhirnya mendidik kita, menjadi manusia merdeka!
Jangan pernah dewasa!!!

Adakah yang lebih hening, dari gemeretak butir pasir tergilas roda sepeda, pada sepertiga malam.

Adakah yang lebih sepi, dari kayuh lapar menuju segumpal nasi di sudut penanak.

Adakah yang lebih diam, dari ikhlas si pemilik rumah, yang rela menahan lapar sehabis cicip kecut gelas.

Adakah yang lebih sendiri, dari perut kenyang dengan tarikan sebatang rokok, di tengah gulita jalan.

Adakah yang lebih sunyi, dari menulis puisi, usai sepeda disandarkan pada dingin malam.

Adakah yang lebih bungkam, dari rebah yang berpikir, mau makan apa dua sahabatku itu.

Adakah yang lebih bisu, dari esok yang selalu tersenyum akan tingkah nakal kami.

Adakah yang lebih dari perkataan Nietzsche, "Berkawan dengan diam itu lebih sepi dari sendirian."

Tapi aku memilih, tak berkawan dengan sendiri, agar sepi itu bungkam.

Adakah yang lebih dari semua itu?

#Boroko 11 Juni 2015

Mungkin setara kecepatan kendaraan Buraq yang ditunggangi Rasul, kala menembus langit ke tujuh, pada perjalanan malam Isra' Mi'raj. Dua link ini: http://arusutara.com/2015/06/kasipidsus-awalnya-tpapd-2010/ dan http://arusutara.com/2015/06/ivan-salihi-tak-ada-kaitan/, jauh menembus belantara perkebunan Muntoi, naik merobek angkasa, menyalip langkah sempoyongan seorang pemuda mabuk di Lolak, menulusup dari sela-sela jala nelayan di Pantai Babo', menanjaki bukit-bukit Bohabak, menembus Boroko, lalu bersegera terpacak di kolom BBM saya, yang tengah berasyik-masyuk mabuk di dego-dego. Sesaat, sebelum gowes sepeda kembali ke kamar kos, link itu mengerling tepat di atas meja bundar di pekarangan rumah kawan saya, Febri. Di bawah rerimbun pohon mangga. Dua cerek CT hampir tandas. Tawa lepas, ha-ha-ha-ha.... Berita yang kutunggu!

Pekan lalu, sebelum perkara MMS mengalahkan riuh inisial AA dan TM di kerlap-kerlip ibukota. Saudara kandung saya mengabarkan, "Eh, MMS sudah dijemput di Jakarta. Mungkin besok pagi sudah di Polres. Ini info A1, jangan dulu dibuat heboh."

Besoknya, kerumun pewarta bagai banjir bandang menyerbu Kejari Kotamobagu. MMS diperiksa. Namun sesal di ujung lidah berdecak. Ck, gagal ditahan. Iya, alasan klasik pejabat korup seperti radang otak dan lain sebagainya dibeber dan terjejer, di daftar riwayat penyakit. Yang klasik, alasan itu macam si Soeharto. Sulit bicara dan suka hilang ingatan. Wah, kenapa bisa jadi anggota DPRD provinsi, ya? Beruntung si Olga Syahputra bukan pejabat korup, yang nantinya di-bully habis-habisan, karena beralasan. Tapi menyoal MMS, bully tak berlaku. Sebab makanan telah tandas di batas kota, sembari terhibur tembang purba Tommy J Pisa.
Ah, usai gegap-gagap kabar MMS pekan lalu. Saya dan Uwin terlibat tawa diwakili emoticon, dengan jempol melincah di kulit Blackberry versi tempo dulu.Tawa yang digelitik jabaran eksaminasi.
"Ha-ha-ha... Jadi seperti pembunuhan terjadi hari Minggu, korban sudah dimakamkan, eh, si pengacara ini bilang pembunuhan terjadi sehari kemudian, Senin," sederet BBM dari Katz (nama merdeka dan penuh keakraban).
Kubalasi sambil senyam-senyum dari negeri utara.
"Ini macam perkara pidana yang pernah saya cermati dan beritakan di Pengadilan Negeri Kotamobagu dulu. Si Ci' dituntut Ko' karena mencurigai membeli mobil ke Mr M, pasca perceraian. Eh, di dakwaan jaksa, yang akhirnya pada agenda sidang menghadirkan dua saksi, dengan keterangan bahwa Ci' memberikan uang kepada pekerja toko Mr M. Menurut keterangan saksi, bulannya Juli 2013, padahal tokonya Mr M baru ada 2014."
Blunder!!!!! (Lima tanda seru cukup mewakili seruanku)" Ha-ha-ha-ha....
Menurut pengacara MMS, yang bisa Anda bacai di sini: http://beritatotabuan.com/2015/06/ini-bukti-mms-tidak-terlibat-kasus-tpapd-bolmong/, maka silakan mengernyitkan dahi bagi kalian yang, menjunjung tinggi akal sehat. Di akhir runutan daftar, jelas disebutkan TPAPD 2011 Triwulan III masa pemerintahan Bupati Salihi Mokodongan, bermasalah!
Wuiiwww... Kita so mo balogat Manado deng ba bahasa Mongondow di sini!
Heh! longkang ngana!
Pembaca, yang doyan baca berita, artikel, gosip-gosip, dan sebagainya. Saya jadi ingat Rasul, kala Jibril membikin mural di dinding gua Hira. Iqro'! Menggigir.....

Cukup sesumbar legowo sambil menggigil, mereka yang sudah kena getah. Namun getah TPAPD yang sepertinya dilengketkan ke Salihi. Sekali lagi saya kapitalkan! LONGKANG!!!!!!!!!! (Sepuluh tanda seru)

Kamus Bahasa Mongondow:
Longkang: Kosong melompong

Kolam ikan membentang luas di pekarangan belakang rumahku. Tampak sesekali mulut ikan mas ukuran besar, menguap di kulit air. Gelembung-gelembung pecah serupa balon di pesta ulang tahun. Lalu ikan itu kembali menyelam.
Kugetarkan senar pancing, jatuh menembus air keruh. Tak lama, senar menegang kencang, lantas kutarik galah pancing yang terbuat dari bambu, sekuat tenaga. Ikan mujair dengan piercing mata kail di ujung bibir—menembus bola mata—melayang di udara. Sirip punggungnya mengencang. Jadilah ikan itu serupa anak punk dengan rambut mohawk. Sangar.
Setelah diayunkan menuju ember penampung. Ikan mujair itu menggelepar, tak pasrah. Ikan itu mencoba melompati dinding ember, namun tak berdaya. Ember itu memenjara.
Umpan kembali kulemparkan. Sekali lagi, ikan mas itu bermain dengan udara di atas kulit air. Ujung mata kail yang mengait umpan cacing, kudekatkan ke mulutnya. Namun ikan mas itu hanya mengerling, lalu menyelam lagi, ada sisa kilatan cahaya di punggung kuningnya berpendar. Aku pikir, kenapa hanya ikan-ikan kecil di bawah air keruh, yang berhasil kukail. Ikan mas itu sudah terlalu akrab dengan mata kail. Mungkin.
"Sigid, sudah berapa ikanmu?" tanya suara serak dari arah belakang. Kaget, saat suara itu pertama kali menyebut namaku. Kutengok, ternyata Ifien datang bersama Siman. Ifien meski perempuan, namun suaranya berat. Mungkin karena Ifien perokok berat.
"Lima ekor mujair Yen," sahutku, dengan sapa Yen, nama akrabnya Ifien. Nama kereta apinya Ivana Fienringli Mubara. Setelah disusutkan menjadi Ifien, tapi lebih renyah dipanggil Yen.
"Kail saja ikan mas berpunggung kuning itu," saran Siman.
"Ah, ikan itu sudah terbiasa Sim. Sulit dikail, tapi bisanya dijala," kataku kepada Siman, yang juga punya nama tersusut, Sim. Nama panjangnya, Simanwil Rianda.
Cacing kembali kukaitkan, lalu terjun bebas ke dalam kolam.
"Harus punya umpan khusus kalau ikan mas Gid," saran kedua Siman. Ikan mas ini tak suka cacing, kata Siman. Lebih doyan roti atau semacam adonan tepung. Yang jelas, umpannya punya standar kekhususan.
Siman lantas mengeluarkan sebungkus roti dari kantong celananya.
Blup. Umpan roti menyelam. Senar mengencang. Kulit air sobek sana-sini. Tangkapan besar, pikirku.
"Tarik Sim, tarik!" teriak Ifien senada denganku.
Siman berujar menggurui, "Sabar! Harus dibikin lelah dulu, biarkan ikannya jalan kesana-kemari sampai capek."
Sepuluh menit, ikan berpunggung kuning menyembul ke permukaan. Senyum Siman mengembang.
"Tuh! Kan, apa kataku!" Siman bangga.
Setelah sempat melayang beberapa detik di udara, ikan mas itu mendarat di dalam ember. Ifien bergegas lalu menarik perlahan mata kail yang, tersangkut di bagian mulut, hampir menembus ujung kulit kepala.
"Lepas lagi Sim," pinta Ifien. Sayang juga ia sama ikan mas itu.
"Tapi sayang juga kalau dilepas nanti, mata kailnya hampir menembus kulit kepala. Ini ikan bisa radang otak nanti," canda Ifien sedikit bimbang, yang digagapi Siman dengan tawa.
"Ah, macam penyakit ala pejabat korup saja," tukasku.
"Dilepas saja, kasihan," pinta ifien. Sedangkan Siman, hanya terpaku.
Sejurus kemudian, Siman berkata, "Sebenarnya, saya juga tidak doyan makan ikan mas."
"Emang kamu sodaraan sama ni ikan. Harus banyak makan ikan ginian Sim. Ah, pantas badanmu tak gemuk-gemuk," ejek Ifien, sambil mengangkat kaos lalu memperlihatkan perut buncitnya. Tingkah Ifien serupa lelaki. Tomboi.
Aku sedari tadi, asyik menyimak dialog antara Ifien dan Siman. Dalam hati, dua kawanku ini, sebenarnya doyan ikan mas atau tidak.
"Eh, kalian berdua ini suka makan ikan mas?"
"Saya doyan sih, tapi kalau lagi dapat tangkapan saja," ujar Ifien.
Suara Siman tiba-tiba mengeras, "Saya No!"
"Yah, sudah, dilepas saja. Mudah-mudahan tak sampai radang otak," pasrahku.
Hari mulai petang. Kami bergegas meninggalkan pematang kolam. Siman dan Ifien, setelah pamit ke ayah dan ibu, keduanya berboncengan pulang.
Bau amis di telapak tangan, masih kubaui. Amis ikan mas dan mujair hampir sama. Meski setiap saat ikan-ikan itu mandi.
Usai mandi, aku masih melangkah ke pekarangan belakang. Matahari memucuk di batas desa. Langit layung, cicit burung, dan dengung serangga, menghantar senja menuju malam.
Ajak ibu untuk makan menggema di rumah yang, berpenghuni tiga manusia. Makan malam terhidang di atas meja. Lima ekor ikan mujair terbujur di atas piring, berselimut potongan tomat, cabai, dan bawah merah. Lauknya cukup untuk aku, ayah, dan ibu. Keluarga sederhana memang. Ayahku seorang kepala desa, ibuku guru, dan aku anak kuliahan.
"Sehabis makan, bawaannya ngantuk," kemudian aku pamit menuju kamar. Terlelap dalam hitungan menit.
"Maliiiiiinnnnggggg!!!!!"
Teriak itu menghentakkanku dari atas kasur. Kupikir, tidurku baru sepersekian detik. Bergegas kudatangi asal suara. Ibu, ayah, beberapa orang tetangga berdatangan menggenggam obor. Ada maling yang membobol kolam ikan. Anehnya, ikan mas berpunggung kuning, tersisa menjadi bangkai di atas lumpur. Kutengok arloji di lengan. Pukul tiga pagi. Dosa apa yang kau perbuat wahai ikan? Bahkan, maling pun enggan.