di danau
riak air sedang belajar
menjadi retak tanah
di bawah bayang bangau
burung-burung asing
kehilangan pijak
sayap-sayapnya lelah
tak lagi membawa kabar
tentang cuaca
yang akan tiba
menyapa
mereka menitip lenguh
pada lembu
pada pagi
lalu pergi
sebelum matahari
sempat mengeja
nama mereka
langit sering kali kosong
air tak punya alasan
untuk menengadah
sebab singgah
semacam cemas
yang terlambat
ikan-ikan semakin asing
berenang terlalu dekat
dengan ingatan
tentang siapa
yang memangsa
kerang mengerang
rumah-rumahnya tanggal
berserak di lumpur
yang tertimbun umur
dan keringat para nelayan
bukit-bukit
kehilangan sesuatu
yang tak sanggup ditukar
oleh satu musim hujan
sungai-sungai pulang
tanpa air
dasarnya seperti
orangtua menyimpan
nama anak-anak
yang telah pergi
lalu di mana
janji-janji
yang dipotret, dibingkai
oleh bangkai-bangkai itu?
Gorontalo, 2026
Tidak ada komentar :
Posting Komentar