Getah Semesta

Jauh dari Nusakambangan, di kaki puncak Everest, nasib dua pendaki  sejoli Kadek Andana dan Alma Parahita, hingga kini keberadaannya masih  entah. Tapi gempa Nepal yang menelan korban ribuan jiwa manusia, tampaknya tidak terlalu menarik bagi negeri ini. Perhatian sedang  tersita, atas pro-kontra hukuman mati terhadap terpidana perkara Narkoba. Porsi ribuan korban jiwa di Nepal, tak "selezat" delapan  terpidana yang sudah tereksekusi dan terengut nyawanya seiring deru  senapan.

Lebih menggugah, terpidana satunya lagi, Mary Jane dengan dramatis  luput dari kematian. Ibu dan kedua puteranya pun girang. Tak, senasib  dengan keluarga korban lainnya, yang kepalanya meringkuk di balik  kedua lipatan kaki.

Urat syaraf kedua pemimpin negara, Jokowi dan Abbott pun tertarik  menegang. Meski sebenarnya Australia terkesan ambivalen atas keputusan  hukuman mati, ketika hantu-hantu getayangan para pelaku bom Bali yang  tereksekusi menyunggingkan mulut.

Kita sendiri tahu, pemerintah  Australia saat hukuman mati dijatuhkan kepada pelaku bom Bali, memilih  bersikap diam. Sementara keluarga korban bom Bali dan sebagian  pengecam ulah teroris sepakat dengan eksekusi. Kesan Abbott untuk menaikkan popularitas, menjadi analisis sepihak terkait penolakan atas  eksekusi mati warganya. Meski sebenarnya standar ganda yang sama melekat pada Indonesia, saat nasib para TKI yang bakal—atau sudah—terpancung di negeri para Nabi.

Tapi mari kita sejenak menjauh, dengan dua kepala negara yang sedang bersitegang ini, meski sebenarnya Jokowi terlihat santai-santai saja.  Bagi Jokowi, hukum mati sudah harga mati. Entah kematian yang  bagaimana, yang patut dilabel harga. Seperti harga 2 kg heroin yang  diuangkan, lalu disepadankan dengan total pemakai yang tewas. Padahal kita tahu, nyawa itu tak ternilai. 

Hukuman mati (selanjutnya ditulis HM). Di negara-negara benua seberang, meski HM sudah dihapuskan, tak bisa dipungkiri, itu telah melalui proses gerak  sejarah yang panjang. Seperti Perancis yang memiliki sejarah kelam dan mengerikan dengan HM. Pun negara-negara lainnya yang telah lebih dulu tercerahkan, bahwa kemanusiaan harus dijunjung dan dijuangkan. Indonesia butuh polemik HM, agar masyarakat dan bangsa ini belajar, berpikir, berdebat, dan tercerahkan seiring gerak. Momen ini pun bakal  dikenang, sama seperti titik tahun 1981 pasca Perancis menghapus HM, sama halnya dengan Australia di tahun 1985.

Manusia butuh gerak, butuh proses untuk berpikir dan merenung.  Perenungan lahir dari pentas yang riuh. Dan riuh polemik ini, bisa menjadi remah-remah roti menuju tahun penghapusan HM.  Kita sadar, HM tak berefek jera setelah melalui riset panjang. Di Inggris pada  abad ke-15, hukuman gantung berlaku bagi mereka yang mencuri atau para pencopet. Tapi disaat ramai eksekusi, para pencopet tetap beraksi, saat seluruh warga kota lengah dan terpana menyaksikan manusia bergelantungan.

Hukuman berlaku bagi apa yang diperbuat, bukan atas balas dendam dan efek jera. Kita yang melihat para terhukum dibuat  berpikir, mencuri itu tidak baik dan pasti dihukum, bukan mencuri itu  pasti mati.

Sampai di sini, kematian memang penuh drama, dengan plot cerita yang beragam, sebelum menuju akhir. Di waktu yang sama, ketika peluru menembus bidang dada delapan terpidana di lapangan tembak Nusakambangan, jauh di tempat berbeda ada manusia lainnya yang tertimbun reruntuhan. Ada pula yang tewas dibom, kecelakaan tragis, kehabisan darah saat melahirkan, tertimpa pohon, tenggelam, dan sebab-sebab lainnya. Meski sebab berbeda, tapi kematian memiliki esensi yang sama. Hanya mati. 

Tapi menghukum mati sesama manusia itu, sesuatu yang keji. Nyawa manusia hanya Maha Pencipta yang berhak, meski dengan dalil para ulama bahwa manusia dicipta Tuhan, untuk itu manusia bebas menghukum manusia lainnya yang berbuat kejahatan. HM tetaplah keji. Tak ada alasan yang mampu menebus kamanusiaan.

Turut berduka untuk kalian. Nyawa kalian bukan tak berarti, tapi sesungguhnya adalah momen penting bagi gerak sejarah bangsa ini, menuju pencerahan dan penghapusan atas HUKUMAN MATI.

Semoga damai di sana.

1. Andrew Chan
Andrew Chan Warga Negara Australia, dikenal sebagai Godfather di kelompok Bali Nine dalam kasus penyelundupan 8,3 kg heroin ke Bali 17 April 2005 dan ditangkap di Bandara I Gusti Ngurah Rai, Bali. Andrew harus menghadapi regu tembak setelah divonis mati oleh Pengadilan Negeri Denpasar pada 2006. Grasi serta Peninjauan Kembali (PK) yang diajukannya ditolak Presiden Joko Widodo dan Mahkamah Agung (MA).

2. Myuran Sukumaran

Myuran Sukumaran yang juga gembong narkoba Warga Negara Australia, adalah satu kelompok dengan Andrew Chan yang ditangkap bersama kelompok Bali Nine di Bandara Ngurah Rai, Bali pada 17 April 2005. Myuran ditangkap setelah berusaha menyelundupkan heroin seberat 8,3 kilogram ke Bali. Myuran dovonis mati oleh Pengadilan Negeri Denpasar pada 2006. Upaya hukum lanjutan berupa PK dan Pengajuan Grasi tak bisa menyelamatkan dari regu tembak.

3. Martin Anderson

Martin Anderson alias Surajudeen Abiodun Moshood alias Belo adalah  Warga Negara Ghana yang ditangkap di rumahnya di Kelapa Gading Jakarta  Utara, 17 November 2003 atas kepemilikan 50 gram heroin. Martin dijatuhi hukuman mati oleh Pengadilan Negeri Jakarta Selatan  pada 2004 dan 2015. Dia kemudian mengajukan Peninjaun Kembali atau PK, setelah grasinya ditolak Presiden Joko Widodo.

4. Zainal Abidin

Zainal Abidin adalah satu-satunya terpidana mati Warga Negara Indonesia yang dieksekusi mati dini hari tadi. Zainal ditangkap di  rumahnya di Palembang, Sumatera Selatan pada 21 Desember 2000, bersama barang bukti 155 gram sabu. Zainal divonis mati oleh Pengadilan Negeri Palembang pada 2004. Zainal berhadapan dengan eksekutor hukuman mati setelah PK-nya ditolak MA yang sebelumnya grasi yang diajukan juga ditolak Presiden Jokowi.

5. Raheem Agbaje

Raheem Agbaje Salami Warga Negara Spanyol, didakwa menyelundupkan 5 kg heroin pada 1999, setelah tertangkap tangan di Bandara Juanda Sidoarjo. Vonis hukuman mati oleh Pengadilan Negeri Surabaya diterima Raheem pada 2008. Dia sempat mengajukan grasi pada 11 September 2008 dan harus menunggu 7 tahun untuk mendapatkan jawaban penolakan.

6. Rodrigo Gularte 

Rodrigo Gularte Warga Negara Brasil divonis mati Pengadilan Negeri Tangerang, Banten pada 7 Februari 2005, setelah terbukti menyelundupkan 19 kg kokain pada 2004. Rodrigo sempat menjadi perhatian para pegiat hak asasi manusia atau HAM, karena dirinya disebut memilik gangguan jiwa yang menilainya tak layak dihukum mati.

7. Silvester Obiekwe Nwolise

Silvester Obiekwe Nwolise Warga Negara Nigeria ini juga divonis mati Pengadilan Negeri Tangerang, Banten. Ia ditangkap Direktorat Narkoba Polri, setelah kedapatan membawa 1,2 kg heroin pada 2003. Silvester bahkan sudah 2 kali ditangkap Badan Narkotika Nasional (BNN) karena mengendalikan peredaran narkoba dari balik Penjara Nusakambangan pada 2012 dan 2015.

8. Okwudili Oyatanze

Okwudili Oyatanze Warga Negara Nigeria dijatuhi hukuman mati oleh Pengadilan Negeri Tangerang, Banten pada 13 Agustus 2002. Ia ditangkap bersama barang bukti 1,1 kilogram heroin di Bandara Soekarno Hatta, Tangerang, Banten pada 28 Januari 2001. Putusan hukuman mati Okwudili diperkuat dengan putusan banding oleh Pengadilan Tinggi Banten pada 2011 dan putusan kasasi MA. Dia juga empat mengajukan grasi kepada Presiden Jokowi pada 2015, namun ditolak.

Awalnya, ada 10 terpidana mati yang akan dieksekusi pada gelombang II ini. Namun eksekusi terhadap 2 di antaranya, yakni Mary Jane (WN Filipina) dan Sergei Areski Atlaoui (WN Prancis) ditunda, karena proses hukum belum selesai.

#Tolak_Hukuman_Mati

MENDUNG seakan berkejaran dengan laju mobil yang kami tumpangi. Setelah menempuh perjalanan sekira 80 menit dari Kota Manado, Sulawesi Utara, Selasa (11/11/2014), akhirnya saya reporter-dari Radar Bolmong dan tim Manado Post Group (MPG) yang terdiri dari reporter asal Posko Manado, Maluku Utara Post, Luwuk Post dan Gorontalo Post, tiba di bibir Kecamatan Likupang Barat.

Desa Munte mengecup dingin dan menyambut kami dengan rimbun hijau pepohonan. Di pinggir jalan, tampak satu-dua jerigen air ukuran 25 liter terparkir, sedang ditunggui empunya. Air mengalir dari pipa berdiameter 3 centimeter (cm), lalu terhubung ke sebuah bak penampungan hasil Program Nasional Pemberdayaan Masyarakat (PNPM).

Meski alir air tak terlalu deras, desa ini terbilang pasokan airnya cukup lumayan. Kami terus menembus ke desa selanjutnya, Desa Mubune dan Desa Maliambao. Aktifitas warganya biasa saja. Meski sesekali seliweran sepeda motor yang mengangkut satu jerigen air dan gerobak-gerobak pengangkut.

Terus ke dalam, kami jumpai lagi sebuah desa. Namanya Desa Bulutui, kemudian Desa Bahoi dan Tambun. Kondisinya sama. Warganya masih segar barusan diguyur air hujan. Suplai air pun memadai. Desa yang kami lalui, jika jerigen air berderet penuh, pun gerobak yang dijejali jerigen air. Maka desa tersebut belum pada taraf memprihatinkan. Begitu pun sebaliknya, semakin sedikit jerigen air di pinggir jalan, maka desa tersebut sedang tidak baik-baik saja.

Saat menanjak memasuki desa selanjutnya, Desa Serei, seorang perempuan muda berdaster cokelat, basah kuyup. Warna kulitnya tampak telah menyatu dengan warna dasternya. Ia seperti Sisifus-tokoh mitologi Yunani, yang dikutuk mendorong batu karang ke puncak gunung, selama-lamanya. Tapi perempuan ini bukan mendorong, ia tengah susah-payah menarik gerobak mini 30x30 cm, bermuatan dua buah jerigen ukuran 10 liter. Saat melihat lebih dekat, tak bisa lagi membeda, mana keringat dan yang mana air hujan di wajahnya.

Mobil kami berhenti. Saat dipotret, ia enggan dan coba menghindar. Seperti menyangkal sangka, bahwa bukan kondratnya untuk menarik beban seperti itu. Saat ditanyai, dengan malu-malu ia menjawab.

"Ada mata air di bawah, coba ke sana saja. Lagi banyak orang sedang menimba air," jawabnya sambil terus berlalu.

Setelah itu, tampak seorang ibu menyusulnya. Masih dengan beban yang sama. Tak lama kemudian, bocah-bocah kembali saling menyusul, berkejar-kejaran saling mendahului menuju puncak desa. Setiap menit, bertambah satu per satu Sisifus di desa ini. Tapi, saksama kami bisa menilai, pasokan air di desa ini masih memadai. Ada tiga sumber mata air melimpah di desa ini.

Kami pun melanjutkan perjalanan. Menuju desa selanjutnya, Desa Tarabitan. Hewan piaran seperti anjing, babi, dan ayam, lalu lalang di jalan. Tampak seperti sedang mengendus tanaman kering. Setelah bertanya, kami dituntun menuju rumah Hukum Tua.

Sedang asyik berbincang dengan ibu-ibu yang menongkrong di warung. Seorang pria tak bersendal, bercelana abu-abu sebatas paha, dengan kaus berkerah lusuh menyapa kami. Ia memperkenalkan diri, namanya Mahones Ibrahim.

Kami baru sadar, dia adalah Hukum Tua Desa Tarabitan. Rambutnya gondrong sebahu. Entah kapan ia terakhir kali keramas. Desa yang dipimpinnya selama selusin tahun di dua periode, yang paling mencecap kekeringan dan kekurangan air bersih.

"Tanah di bawah desa kami ini batu cadas dan berada di tanjung, sangat sulit mencari mata air di sini," tuturnya dengan suara agak berat.

Selang beberapa menit kemudian, ia mengajak kami menuju bak penampungan air yang diprakarsai pembangunannya oleh Balai Pengelolaan Daerah Aliran Sungai (BPDAS) Propinsi Sulawesi Utara di tahun 2008.

"Kami bergantung dari bak penampungan ini. Airnya bisa disedot dengan pompa bertenaga diesel, tiga hari sekali. Untuk memenuhi kebutuhan 882 penduduk Tarabitan. Bulan Juni kemarin hingga Oktober, kami sangat kesulitan air karena musim kemarau. Penduduk bahkan rela mandi memakai air laut," ceritanya, sambil sesekali menggaruk pahanya. Mengisyaratkan kondisi mereka dan penyakit yang dominan di desanya. Pastilah, selain diare, penyakit kulit menggerogoti masyarakat di desa itu.

Di bak penampungan berukuran 10X2 meter. Di samping kirinya ada mata air khusus untuk dikonsumsi sebagai air minum. Samping kanannya, ada lagi sumur khusus digunakan untuk mandi. Satu lagi sumur di bagian depan, bisa dikonsumsi sebagai air minum. Ketiga sumur itu berukuran 2 x 2 meter.

Usai itu ia mengajak lagi ke satu bak penampungan berjarak sekira 100 meter. Kali ini ada sebuah gedung, tempat mesin bertenaga surya yang berfungsi memompa air.

"Ini meski memakai tenaga surya, tapi tidak bisa menyedot air, sebab debit air turun. Rencananya saya mau meminta pemerintah untuk memindahkannya di bak yang satunya lagi, biar tidak boros solar. Ini kan, memakai tenaga surya. Yang di bak sebelumnya, 20 liter solar, hanya untuk tiga kali memompa air," keluhnya.

Besar harapan Mahones yang hanya lulusan Sekolah Menengah Pertama (SMP), demi kebutuhan air warganya, upaya untuk menggali mata air terus dilakukannya secara gotong royong dengan masyarakat. Mahones ingin desanya mandiri.

Setelah sebelumnya berpamitan dengan Hukum Tua, untuk melanjutkan perjalanan ke desa berikutnya, Desa Sunsilo, Mahones menawarkan rumahnya menjadi persinggahan, jika kami tak sempat kembali ke Manado.

Kami pun melanjutkan perjalanan menuju desa berikutnya. Desa Sunsilo tak kekurangan air. Sama halnya dengan desa Paputungan, Tanah Putih, Jaya Karsa, Termal, dan Palaes. Desa lainnya di Kecamatan Likupang Barat, Kabupaten Minahasa Utara, berada di pulau.

Ada lima desa di pulau tersebut. Desa Gangga Satu, Gangga Dua, Kinabuhutan, Talise, dan Air Benua. Sesuai data Dinas Catatan Sipil Pemerintah Kabupaten (Pemkab) Minahasa Utara. 17741 jiwa penduduk mendiami Kecamatan Likupang Barat. Mayoritas penduduknya berasal dari suku Siau, Kabupaten Sanger.

Bupati Minut, Sompie Singal, saat berkesempatan ditemui di Kantor Bupati, meski dengan keterbatasan waktu, Sompie sempat menjawab beberapa pertanyaan yang kami lemparkan.

"Nanti 2015 akan dianggarkan untuk pembangunan pipa air di sana," sampainya, dengan pengawalan yang ketat saat menuruni tangga.

Pihak Perusahaan Air Minum Daerah (PDAM), melalui Kepala Bagian Umum, Welly Daniel, mengutarakan, pihaknya tinggal menunggu anggaran dari pemerintah tersebut.

"Kalau sudah ada anggaran, tentunya kami tinggal membangun pipa-pipa," kata Welly. Ditanyai upaya pihak PDAM untuk menyalurkan bantuan air bersih ke desa-desa yang dilanda krisis air.

Sejauh ini kata Welly, pihaknya belum bisa berbuat apa-apa.

"Untuk pipa PDAM di sebagian desa di kecamatan tersebut sudah ada. Sementara desa yang kekurangan air, pihak kami belum bisa berbuat apa-apa, secara teknis kami bisa membantu, tapi secara finansial, tentunya menunggu kebijakan pemerintah daerah," katanya, di hari kedua penugasan kami, Rabu (12/11).

Kecamatan Likupang Barat, terkhusus Desa Tarabitan yang berdiri sejak tahun 1954, di sana desanya landai. Akses jalan pun masih bisa dibaui aspalnya yang terpanggang terik matahari.

Di sana tak ada Sisifus yang dikutuk mendorong jerigen air berulang-ulang. Hanya ada seorang Hukum Tua dengan usia separuh abad, berjuang demi 882 jiwa masyarakatnya. Agar tak menjadi Sisifus yang terkutuk, mengulangi perbuatan sia-sia mendorong batu karang ke puncak bukit. Lalu batu tersebut kembali bergulir jatuh. Sisifus mengulangi perbuatan itu selama-lamanya. Tapi Mahones Ibrahim, tak ingin menjadi Sisifus.

Tulisan feature ini saat pelatihan wartawan liputan khusus di Manado Post. Tulisan mentah ini, terpilih meski masih melewati proses editing, selanjutnya dimuat di halaman pertama koran Manado Post.

Terima kasih mentor Idham Malewa.

Aku hanya bisa mengoceh, saat dua bulir keringat jatuh pelan menuruni kulit pipi yang, sedikit kusam berminyak.
Di bawah terik, motor butut berusia dua puluh tahun kudorong dengan payah dan susah. Iya, aku kepayahan dan tengah kesusahan. Aku capek mendorong sejauh lima ratus meter. Ponselku mati, tak ada manusia atau pun jin yang bisa kukabari. Desa berikutnya, bisa kutemui dua puluh kilo meter jauhnya. Sialan. Aku mengumpat tidak dalam hati.
Pohon rindang di tepi jalan, nun jauh digerak-gerakan fatamorgana. Jalan aspal memang tengah mendenguskan bayang. Aku memacu energi yang tersisa, menguras habis agar bisa berteduh. Tak begitu lama, lingkaran hitam nan teduh di bawah pohon sorga, semakin dekat. Sampai sudah. Sejuk menghalau terik lalu mendekap pelan.
Ransel di punggung kubenamkan di rerumputan yang mengitari pohon. Kubuka lalu kurogoh botol air mineral. Sial. Aku baru ingat, air itu kuletakkan di samping helm, di warung saat beli rokok. Kuraba batok kepalaku yang seukuran kelapa muda. Sial lagi. Helm itu pun ketinggalan.
Aku bersandar pada tanah, sambil memandangi motor Honda GL 125 warisan ayah. Ban roda belakang kempis. Bensin pun habis.
"Kubakar saja kau!"
Sepintas, kata bakar itu membuatku teringat rokok yang kubeli di warung, tempat helm dan botol air mineral diam menunggu penemu. Botol mungkin dibuang, tapi helm? Itu helm serdadu di jaman gulden. Barang antik, pasti laku mahal. Sialan. Aku mengumpat lagi. Masih bukan dalam hati. Lima jemariku meraba-raba isi ransel. Sebungkus rokok Djarum kutemukan di dasar.
"Koreknya mana ya?" tanyaku bermonolog, kali ini dalam hati. Aku enggan semut, rumput liar, hembus angin, dan matahari mengetahui kesialan yang bakal menimpaku lagi. Iya, rokok kubeli, korek tidak.
"SIALAN!!!" (dengan huruf besar dan tiga tanda seru).
Jam tangan kutengok. Sudah pukul tiga sore. Tiga jam lagi hari gelap, namun setitik zarah kendaraanmu tak nampak. Bahkan berharap gerobak lewat atau manusia pejalan pun, tiada. Aku menginap saja di sini. Pikirku tidak dalam hati.
Aku berhalusinasi sebab dehidrasi. Belai angin pun makin mempertegas sisi dramatis. Andai saja.
Aku terhenyak. Sayup deru kendaraan terdengar. Kucubit ujung cuping hidung, ternyata ini bukan mimpi. Aku bergegas bangkit menuju tepi jalan, dengan telapak tangan menempel di kening. Sebuah tingkah yang sebenarnya tidak ada gunanya. Tidak menambah besar ukuran benda di kejauhan. Sialan, tak ada satu pun kendaraan. Aku baru ingat, mungkin suara tadi berasal dari perut. Lapar.
Pagi tadi sebelum berangkat, tenggorokanku hanya dilintasi segelas kopi dan sebungkus roti. Padahal jarak tempuhku cukup jauh. Ada dua ratusan kilo meter. Berangkat dari kos, tuk pulang ke rumah. Uangku menipis, sementara kiriman dari ayah dan ibu tak kunjung tiba. Usiaku sekarang enam belas tahun. Sedang sekolah di kota. Memilih pulang dan berharap kedua orang tua baik-baik saja, itu lebih dari cukup daripada segelas air saat ini. Tak ada yang bisa aku lakukan, hanya bisa menunggu bantuan. Atau mati.
Aku kembali berteduh. Berharap. Hingga tertidur dalam tidur. Lalu sayup suara ibu menyeru, "Bangun Badil!"

Sial.