Getah Semesta

Kota ini hanya beberapa jengkal
Satu, dua, tiga, mungkin empat atau lima jengkal saja
Dan lampu-lampunya selalu sama seperti kota-kota lain
Kau tak bisa menjumpa beda di sini

Di trotoar, di lapangan, taman-taman, emperan toko, kau tak bisa lagi meraba apa-apa
Wajah-wajah yang pernah ceria di sana, kini muram dan pergi mengurung diri

Tapi kota ini tak pernah salah
Ia tidak membenci kita
Ia tak mampu menyumpahi kita
Pun ia tak bisa berbuat apa-apa

Sampai kota ini benar-benar mati
Mereka telah membunuhnya

Razia-razia melebur kegembiraan
Riuh adalah kutukan
Suara-suara dibungkam aturan

Yang muda disibuki cangkir-cangkir kopi pajangan
Di foto lalu ditebar begitu saja
Tanpa pernah mereka memaknai pahit itu apa, manis itu apa, dan mereka itu apa

Siapa yang meracuni cangkir kopi mereka di kedai-kedai itu?
Jelas bukan Jessica si Ratu Sianida
Tapi pikiran-pikiran tua
Pikiran yang mengira masa tua mereka adalah sama dengan kita

Maka pulanglah anak-anak muda yang membawa remah-remah pengetahuan
Yang ditafsir dengan pikiran-pikiran merdeka
Lalu tebarlah puisi-puisi dan sajak-sajak
Ke telinga para orang tua

Dan, kota ini bisa hidup kembali oleh puisi-puisi
Sebab ruhnya ada di sini
Pada puisi-puisi, yang mempertemukan siapa saja yang tahu cara paling sakral dalam mengutarakan isi hati
Puisi-puisi untuk Kotamobagu yang kita cintai dengan semesta hati

theduhbrain.blogspot.com

Pada suatu ketika yang belum lampau, jelang lebaran, seorang Mamak membawa putra kesayangannya ke Manado. Mereka bertolak dari kampung halaman di Bolmong, untuk pergi ke pusat perbelanjaan ternama di sana. Nama tempat itu terkenal dengan sebutan Mantos. Itu akronim dari Manado Town Square. Tempat shopping paling riuh jika lebaran tiba.

Mungkin pagi, yang bisa membuatku tertambat pada kisah-kisah tentangmu. Di saat aku mencari perca-perca kenangan di setiap sudut kamar. Aku menemukanmu di cangkang kaset pita itu...

Bagi dia, kelahiran bisa berarti kesedihan
Tapi begitulah, kita tak bisa memilih takdir sejak lahir
Tak bisa memilih dilahirkan dari gua garba siapa
Tak bisa memilih harus menjadi apa

Bagi dia, kehidupan adalah tentang memungkiri nasib
Tapi setidaknya, dia bisa belajar memaknainya
Memilih mengasuh dan membesarkan takdir-takdir lain
Sebab jalan hidup itu yang dipilihnya

Bagi dia, cinta adalah kekayaan hati
Untuk siapa saja, asal itu berarti
Sehingga Tuhan meluaskan hatinya
Memunguti remah-remah takdir yang tercecer di mana-mana

Begitulah dia, yang lahir 11 Juni
Angka yang serupa garis-garis hujan
Sebab hujan di bulan Juni memberinya arti
Tentang kelahiran, kehidupan, dan cinta

Kau rebah di rahim bumi
Di antara napas pepohonan, gemericik air, dan sepotong jalan sunyi
Pada sepetak pemakaman
Kau lelap tanpa dengkur

Jasadmu lebur tiada
Satu dengan tanah yang rinduimu
Dan di malam ketujuh ini
Kami pun merinduimu dengan cara yang berbeda

Di sampingmu kami menabur kisah
Tentang ratusan lakumu
Tentang cintamu
Dan tentang isyarat-isyarat yang luput kami tafsir

Kami tidur di sampingmu
Hiraukan gigil dan kecup embun
Berharap kau tuntun kami pada aroma-aroma mimpi
Pada hal-hal yang masih ingin kita tertawai

Sepekan sudah ruhmu dipetik dari raga
Sedang kami murung menampik
Tak percaya, tak percaya, tak percaya
Hingga akhirnya kami berserah pada kuasa

Ini ada selarik duka nun jauh di sana
Dari misan yang tak sempat hadir mengelus nisan
Titip Dita dan keluarga...
It's short but to the point... we are crying

Iya, kami semua menangisimu
Kepergianmu, dalam, dalam, begitu dalam
Airmata tak pernah penuh
Hanya ikhlas yang menyudahi

Selamat jalan

Senja itu dikulum malam. Tepat berbuka puasa, kau pulang dari Manado, dengan ambulans dan lampu sirenenya yang dari kejauhan menyala-nyala menyulut mata. Tubuh kami menggigir di puncak Desa Lobong. Tangis kami pecah dengan tengkuk yang terus bergetar. Ah, Bedew... Kau tiba juga.

Sebelumnya, saat mendengar kabar kepergianmu, kepalaku seperti kosong. Air mata menjadi batas dahaga. Mulutku berisi lautan. Dan apa yang seluruh, meruap di ruang kamar. Entah apa yang akan kuceritakan tentangmu. Aku tak tahu harus memulainya dari mana.

Saat kami mengiringi jenazahmu. Di dalam mobil, Sandry menyetel pelan sebuah kidung dari Efek Rumah Kaca. Putih. Sepenggal Tiada tanpa Ada.

Saat kematian datang
Aku berbaring dalam mobil ambulans... Dengar...
Pembicaraan tentang pemakaman
Dan takdirku menjelang
Sirene berlarian bersahut-sahutan... Tegang
Membuka jalan menuju Tuhan
Akhirnya aku usai juga.

Iya, Bedew. Lagu itu mengisi kosong di kepalaku. Seiring hembus angin mengusap airmata, yang mengisyaratkan sebuah kerelaan. Harus ikhlas meski hati ini meranggas.

Iring-iringan membelah Kotamobagu. Lalu melewati kantor BRI tempatmu bekerja. Hanya beberapa menit, tanah lahirmu yang menanjak dan basah, menyambut. Di tepi tanah lapang, rumahmu telah tenggelam oleh airmata.

Lirik Putih itu kembali hadir...

Saat berkunjung ke rumah
Menengok ke kamar, ke ruang tengah... Hangat
Menghirup bau masakan kesukaan
Dan tahlilan dimulai
Doa bertaburan terkadang tangis... Terdengar
Akupun ikut tersedu sedan
Akhirnya aku usai juga
Oh, kini aku lengkap sudah.

Iya, Bedew. Kau lengkap sudah. Kelahiran, kehidupan, dan kematian. Kau tinggal menunggu kebangkitan yang ringkas. Kau akan dipeluk bumi. Sedang kami masih di muka bumi.

Aneh, mendengar kau berpulang, aku tak gentar lagi menyambut ajalku. Kau sudah di sana. Kalian: Yayang, Bagus, Kak Dona, Jaya, Rinto, Kak Mila, Om Ris, Om Oncong, dan ayahku. Pun semua yang telah berpulang sebelumnya, seakan berderet di hadapanku. Kerabat, sahabat, dan siapa saja yang pernah akrab. Wajah mereka berseri-seri. Seperti wajahmu.

Masih ingat? Kau pernah membuat Tuhan tertawa dengan pantunmu, "Buah manggis, buah mangga. Jangan menangis ya, mangga." Dia terlampau senang dan sayang padamu. Karena itu, ibu dari semua hari dan ibu dari semua bulan, dipilihnya untukmu. Jumat dan Ramadan. Kau sangat spesial.

Bedew, maafkan kami yang tidak bisa membaca tanda-tanda itu. Turnamen sepak bola kemarin, sebenarnya adalah isyarat darimu. Kepergianmu.

Kau masih menghibur kami dengan telapak tanganmu yang kerap kali ringan itu. Kau meninggalkan kenang yang akan terus menggenang di tanah lapang.

Juga meninggalkan Delianto Bengga dan Rahma Ulaan, Sangadi dan Ibu Sangadi Desa Passi, yang telah menganggapmu seperti anak kandung mereka sendiri.

Ah, Bedew... Aku tidak tahu harus berkisah apalagi tentangmu.

Kemudian, larik-lirik Putih itu hadir lagi...

Dan kematian, keniscayaan
Di persimpangan, atau kerongkongan
Tiba-tiba datang, atau dinantikan
Dan kematian, kesempurnaan
Dan kematian, hanya perpindahan
Dan kematian, awal kekekalan
Karena kematian, untuk kehidupan... Tanpa kematian.

Dan diabetes adalah sebuah proses yang alami... Selarik lirik dari Efek Rumah Kaca, Sebelah Mata, sekali lagi bercerita tentangmu. Tentang sakitmu yang sama persis dengan si pemetik bass, Adrian. Penglihatannya direngut pula oleh diabetes.

Tapi tentang sakit yang sering dikeluhkanmu itu, seperti yang pernah kau utarakan tempo hari, "Obat yang mujarab itu adalah kasih-sayang kedua orangtua."

Iya, Bedew, kasih-sayang ayah dan ibumu, kakakmu satu-satunya, dan kami semua, adalah obat yang paling mujarab. Kami mengikhlaskanmu.

Selamat jalan, Ewin...
Selamat jalan, Bedew...
Selamat jalan, Bedewin...

Tempat terbaik untukmu! \m/

www.dnaindia.com

Lariiiiii! Teriak Bagheera (Ben Kingsley) seekor macan kumbang kepada Mowgli, yang diperankan aktor cilik berbakat Neel Sethi yang baru berusia 10 tahun, saat harimau Shere Khan (Idris Elba) menyerangnya.

Adegan di atas ada dalam film besutan Walt Disney Studios, The Jungle Book, yang diadaptasi dari novel best seller dengan judul yang sama. Film Box Office yang juga bertepatan dirilis dengan momen Hari Bumi, di April lalu.

Dalam film, dikisahkan Shere Khan sangat membenci manusia, sebab seseorang berhasil melukai wajahnya dengan kobaran api yang berasal dari obor. Dendam yang terus bertahan kendati Shere Khan berhasil membunuh manusia itu yang ternyata adalah ayah dari Mowgli. Saat itulah, Mowgli balita ditinggal mati ayahnya di sebuah gua di tengah kepungan belantara. Bagheera menemukan Mowgli lalu membawanya kepada sekumpulan serigala untuk diasuh.

Kelompok serigala itu dipimpin Akela (Giancarlo Esposito). Mowgli akhirnya tumbuh hingga berusia 10 tahun dan diasuh oleh serigala betina, Rakhsa (Lupita Nyong’O), yang dikenalnya sebagai sosok ibu.

Shere Khan sebagai penguasa hutan yang kejam, berhasil mengintimidasi seluruh kawanan hewan termasuk Akela dan kelompoknya. Mereka para serigala terlibat debat sengit menyoal; merelakan Mowgli kembali berbaur dengan manusia atau mempertahankannya. Akhirnya Mowgli sendiri memutuskan untuk pergi. Sebab keselamatan kelompok serigala lebih berarti baginya.

Namun sesudah Mowgli ditemani Bagheera pergi meninggalkan hutan, di tengan perjalanan mereka dicegat Shere Khan. Kemudian adegan yang mengawali tulisan ini, yang kemudian membuat Mowgli terpisah dengan Basgheera yang terlibat pertarungan dengan Shere Khan.

Saat dalam pelarian, Mowgli bertemu seekor ular raksasa, Kaa (Scarlett Johannsson), yang sempat membawanya lewat ilusi ke masa di mana ketika Shere Khan membunuh ayahnya. Namun Kaa ketika itu perlahan melilit Mowgli dan ternyata ingin memangsanya. Lalu datang Baloo (Bill Murray), seekor beruang hitam yang berhasil menyelamatkannya.

Kemudian cerita semakin mengerucut pada kobaran api yang membakar hutan, yang disebabkan sebuah obor api yang dibawa Mowgli. Ia kembali ke hutan tempat para serigala bermukim dengan tujuan menantang Shere Khan. Ia marah setelah tahu Shere Khan telah membunuh Akela. Namun sepanjang jalan, tanpa disadari obor yang dibawanya itu meninggalkan jejak bara yang akhirnya membuat terjadinya kebakaran hutan.

Film tersebut berhasil meraih simpati dari penonton dunia dan para kritikus film. Sarat pesan moral tentang bagaimana bahayanya api yang dalam film disebut 'bunga merah'. Dampak kebakaran hutan yang besar meski berasal dari sumber api yang kecil.

Selain hutan, dalam film turut digambarkan bagaimana penghormatan Mowgli kepada sekawanan gajah. Ia akan bersujud ketika sekawanan gajah itu melewatinya. Di negara kita khususnya pulau Sumatera, sedang gencar pula terjadi perburuan gajah, dengan alasan hewan tersebut kerap merusak lahan pertanian warga. Banyak ditemui bangkai gajah yang dibiarkan mati setelah dibunuh.

Mengenai kerusakan hutan, tahun lalu, Indonesia sendiri pernah dikepung asap karena kebakaran hutan hebat, yang melanda Sumatera dan Kalimantan. Pembukaan lahan hutan oleh beberapa perusahaan dengan cara membakar, berdampak buruk pada masyarakat. Kepungan asap merengut nyawa khususnya bayi-bayi setelah mengidap penyakit pernapasan. Sedangkan penderita yang tersisa dan selamat, harus pula dirawat dengan biaya yang tak sedikit.

Kendati hingga hari ini, kita sadari berita tentang perusahaan-perusahaan pembakar hutan akhirnya menghilang dari media. Bergulir seiring isu-isu panas lainnya yang terus terjadi di negeri ini. Sekali lagi, masyarakat yang dirugikan dan terserang penyakit pernapasan harus menerima untuk dijatuhi tangga lagi. Sebab proses hukum kepada perusahaan-perusahaan pelaku pembakaran hutan yang kebanyakan - diawali niat - untuk melakukan ekspansi sawit secara besar-besaran itu, penanganannya terkesan lamban. Bahkan sebelumnya daftar nama-nama perusahaan enggan dipulikasikan pemerintah.

PT Bumi Mekar Hijau (BMH) yang pernah digugat pemerintah sebagai perusahaan pembakar hutan, akhirnya diputuskan bahwa gugatan pemerintah ditolak majelis hakim Pengadilan Negeri Palembang. Berdasarkan fakta di lapangan, ulah PT BMH jelas banyak merugikan masyarakat sekitar dan negara. Namun lolosnya jeratan hukum kepada perusahaan, disinyalir karena kelemahan pemerintah. Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (KLHK) yang menjadi penggugat, sedikit menyodorkan bukti-bukti akurat di lapangan. Untuk itu majelis hakim menilai gugatan pemerintah tidak terbukti.

Di wilayah Sulawesi Utara, khususnya Kabupaten Bolaang Mongondow (Bolmong), ekspansi sawit sedang gencar-gencarnya. Se-Bolmong, satu per satu perusahaan mulai melobi kepala-kepala daerah. Sistem "tali asyik" atau kontrak menjadi cara perusahaan menggaet warga. Meski dari kontrak tersebut warga atau pemilik lahan hanya mendapat 20-30 persen, dan pihak perusahaan 70-80 persen. Sedangkan pemerintah, dengan mulusnya mengeluarkan izin atas perusahaan-perusahaan tersebut.

Masyarakat Bolmong nantinya tinggal menunggu akibat, dari sebab yang akan disepakati pemerintah yang jelas berdampak buruk, setelah masuknya perusahaan-perusahaan sawit di tanah yang dijuluki Totabuan. Sama halnya seperti yang mereka sepakati dengan perusahaan-perusahaan pertambangan sebelumnya. Pada akhirnya, anak-cucu yang akan merasakan akibatnya kelak.

Untuk kerusakan hutan karena faktor lainnya seperti penebangan liar, telah merambah taman nasional dan cagar alam. Terlepas dari ulah pemodal, warga pun harusnya mulai menyadari bahwa penebangan hutan itu sangat berdampak buruk. Sangat disayangkan sebab di Bolmong sendiri, ada Taman Nasional Bogani Nani Wartabone, yang termasuk salah satu wilayah hutan tropis yang menopang bumi sebagai paru-paru dunia.

Luas hutan di Bolmong sesuai data Dinas Kehutanan dan Perkebunan Bolmong, yakni: untuk Hutan Lindung 5.550,66 Ha, Hutan Lindung Bakau 5.550,66 Ha, Cagar Alam 12.396,64 Ha, Taman Nasional 133.193,96 Ha, Hutan Produksi Tetap 19.865,45 Ha, Hutan Produksi Terbatas 27.091,28 Ha, dan Areal Penggunaan Lain 116.229,09 Ha. Dengan total luas keseluruhan 294.514,89 Ha. Sedangkan Hutan Kritis 42.959 Ha yang seiring tahun terus meluas.

Kembali ke Mowgli, yang adalah satu-satunya tokoh manusia dalam film The Jungle Book itu, sebab tokoh lainnya adalah binatang-binatang hasil rekaan spesial efek komputer (Computer Generated Imagery). Bocah itu seperti ingin mengingatkan kita, bahwa kelak anak-cuculah yang akan merasakan akibat, dari ulah para perusak hutan dan ekspansi perusahaan-perusahaan tambang dan sawit. Izin-izin pemerintah kelak, akan seperti percikan api yang nantinya mengancam hutan dan kehidupan generasi kita.

Maka lebih menakutkan mana, pemerintah atau api?

tribunnews.com

"Duaaaarrrrr!"

Sepotong kayu berjelaga kembali dicelupkan ke dalam lubang persegi pada bambu seukuran paha orang dewasa, yang berisi minyak tanah. Kayu itu lantas disulut dengan api dari lampu botol. Dalam keadaan terbakar, potongan kayu itu disulutkan ke atas lubang persegi lagi. Kemudian tangan yang satunya lagi membekapkan sepotong kain di atasnya secara tiba-tiba.

"Duaaaarrrr!"

Dentuman kembali terdengar. Tawa riang anak-anak terdengar. Asyik memang. Nama permainan ini meriam bambu. Cara membunyikannya mirip meriam. Di banyak tempat, permainan itu memiliki banyak nama. Di pulau Jawa, khususnya Yogyakarta, Jawa Timur dan Jawa Tengah, permainan itu dinamai mercon bumbung atau long bumbung. Sedangkan di Banten dan di daerah tanah Sunda, mereka menyebutnya bebeledugan.

Di wilayah Melayu, yang konon katanya tempat bermula permainan ini, namanya tetap sama meriam bambu. Di Minangkabau disebut meriam betung atau badia batuang. Di Pangkal Pinang, lain lagi sebutannya yakni bedil bambu. Lalu di Aceh mereka menamai te`t beude trieng.

Di daerah tetangga kami, Provinsi Gorontalo, mereka menyebutnya bunggo. Sedangkan di daerah kami, Desa Passi, Kecamatan Passi Barat, Kabupaten Bolaang Mongondow, Sulawesi Utara, kami menamainya gogotupan.

Dari sumber yang saya baca, asal-usul meriam bambu ini, terinspirasi dari senjata bangsa Portugis. Meriam perang mereka adalah yang paling canggih kala itu. Sekitar abad ke-6 masehi, bangsa Portugis datang ke nusantara, dengan membawa peralatan perang termasuk meriam. Tentu saja, di zaman itu meriam masih menjadi senjata yang menakutkan.

Tapi seiring perjalanan waktu, meriam itu menjadi inspirasi untuk membuat permainan gogotupan. Modalnya hanya batang bambu. Di daerah saya, jenis bambu terbaik namanya taraki'. Hanya dibutuhkan panjang 1-2 meter dengan diameter 4-5 inci untuk membuat gogotupan. Setelah dilubangi persegi di pangkal bambu, jangan lupa tanda ruas di dalam bambu juga disingkirkan.

Selanjutnya, siapkan minyak tanah, lampu botol, dan sepotong kayu. Juga potongan kain atau kaos bekas yang berguna untuk membekap lubang, usai menyulutkan api. Panaskan dulu gogotupan, sampai akhirnya siap digunakan.

Biasanya, saat mencari batang bambu, anak-anak akan secara gotong royong mencarinya di kebun atau hutan bambu. Butuh 2-3 orang dalam satu tim. Nantinya, tim akan saling mengadu dentuman meriam bambu itu dengan beberapa tim lain. Selain membentuk tim, ada pula yang membuat gogotupan sendiri-sendiri. Kendati hadiah saling adu gogotupan itu hanya berupa pujian.

Seringkali gogotupan terbaik, yang biasanya cara menyimpannya hanya diselipkan di antara pepohonan pisang, dipastikan raib. Atau malah ditemukan terbakar. Namun begitulah anak-anak. Rasa kecewa dan rasa bersaing selalu ada. Tapi, besoknya anak-anak kembali membuat gogotupan baru. Begitu seterusnya. Sebab risiko gogotupan retak pun kerap terjadi.

Musim gogotupan, biasanya hadir setiap menyambut bulan Ramadan. Tradisi itu dulu untuk membangunkan orang-orang, agar segera bersantap sahur. Tentu saja, gogotupan hanya dibunyikan di tempat yang jauh dari pemukiman. Biasanya anak-anak akan mengambil jarak, dengan radius beberapa ratus meter dari rumah penduduk. Selain itu, waktu membunyikannya pun diatur. Jadi tidak sembarangan dan menggangu warga yang sedang beristirah. Malah, dulu orang-orang tua seperti rindu mendengar suara dentuman, yang juga pernah mereka mainkan semasa kecil itu.

Tradisi semasa kecil itu yang mulai digerus zaman. Diambil alih petasan, kembang api, dan roket-roket bermercon meriah. Yang tentu saja harganya lebih mahal dibandingkan sepotong bambu.

Ah, seandainya, Festival Gogotupan didentumkan di Ramadan kali ini. Eropassi?

www.hipwee.com

Selamat menikah...

Itu ucapanku kepada seorang kawan. Ia menikah dengan seorang perempuan berparas cantik. Jauh di selatan Sulawesi.

Ia bercerita, tentang tugasnya yang memburu bayangan dan tentu saja melelahkan. Kawan-kawannya banyak yang rebah karena itu. Pikirnya, "Sebenarnya apa tugas kita ini?"

Namun ini bukan cerita tentang tugasnya. Ini tentang kisah cintanya.

Dua tahun, ia menjaga hubungan itu. Katanya, perempuan itu begitu ia kasihi. Tapi tugas adalah jarak. Tugas adalah waktu yang seringkali berputar pelan. Bahkan sekalimat sapa, kerap ia lupakan.

Mereka saling melupa. Meski sebenarnya, perempuan itu sedang merelakan. Tapi, harapan ia titipkan dengan tangan yang terbuka. Sebuah harapan yang menyatakan, "Aku tetap menyayangimu."

Perempuan itu menunggu sekaligus pasrah. Jarak adalah hantu. Ia menakuti setiap gerak dan coba merebut setiap kenangan.

Akhirnya, ketakutan itu benar sudah. Seorang perempuan — yang lain — perlahan mendekat dan menawarkan kasih.

Jarak itu, kini bukanlah hantu yang masih bisa mewujud. Tapi ia bersemayam dalam bola mata, lidah, dan hati yang terus mengharap.

Kawan itu heran. Kenapa ada dua cinta yang sekaligus ada. Ia coba melupakan yang 'satu', namun terus saja membayang pada 'yang lain'. Ia akhirnya ingat, harapan itu pernah ia titipkan di antara elus rambut, dan hal-hal tentang tahun yang kemarin.

Lalu tibalah waktu itu. Dimana elus itu tak lagi memanjang. Rambut perempuan itu, setipis harapan di ujung pelupuk matanya. Ia bersedih, kenapa harus ada pertemuan lagi sementara perpisahan sudah seharusnya terucap. Perempuan itu menggunduli nasibnya. Menyarukannya di antara balutan hijab.

Sementara, kawan itu memilih menikah dengan 'yang lain'. Kekasih yang perlahan ada, di masa-masa bau mesiu menebal di udara. Pun ada rahim yang di sana sedang ditiupkan sebuah nyawa. Ia harus memilih.

Ia kembali bertanya-tanya? Apakah cinta sejati itu memang hanya untuk ibu. Ibu yang telah lama berpulang sejak ia kecil. Akhirnya ia menyadari, dua cinta sekaligus itu ternyata ada. Yang tersisa, hanya pilihan kepada siapa bahu ini bersandar penuh.

Tapi ketika pilhan meninggalkan ia pilih, ada sebuah kehilangan di sana. Ada kepala yang terus menunduk dan menggenggam sepotong cermin. Perempuan yang tengah disakiti, namun tak rela mengutuk. Sebab itu adalah kekasihnya yang seluruh.

Kawan itu kembali merobek kenangan. Di antara wajah-wajah yang muram. Ia berontak dengan kata 'salah' yang seharusnya tak perlu ada. Tapi seperti itulah cinta. Dua adalah sebuah kehilangan. Sementara satu, ada dimana rasa memiliki itu utuh.

Ia akhirnya bersepakat, melupakan dan menghapus semua kenangan. Tentang apa saja. Tentang; malam yang pernah dilalui canda di atas motor, warung-warung makanan yang dilabuhi, dan usapan perpisahan di ujung pekarangan rumah.

Kawan itu, akhirnya menikah. Menghempas apa saja yang masih ia baui. Apa saja yang masih berkelebat di matanya. Apa saja yang menderu di dadanya.

Melupakan, adalah tugas terbesarnya saat ini. Dan benar, cinta adalah sebuah pilihan. Cinta adalah sebuah kerelaan.

Selamat menikah kawan, utat, dan adik yang suka berkisah tentang apa saja.

Bahagia selalu dengan cinta.