Pergi

Di malam ketika rajah di punggungku kau lumuri air mata, kata 'jangan pergi' masih terbisik.

Sampai di Stasiun Gambir, di pucuk Monas bulan sabit yang tersenyum coba kau balik menjadi lengkung kesedihan.

Memang, tiada yang lebih mengkhawatirkan kecuali kepergian itu sendiri.

Tapi suatu saat, kata 'pergi' bisa menjadi 'datang' yang tak pernah lagi beranjak.